
  


  
    
  




  
    Un político es ejecutado a plena luz del día en un barrio de las afueras de Buenos Aires. Una reina de la belleza busca la ayuda de una abogada que ha enviudado a balazos en dos ocasiones. Un crucero de turistas encalla en el fangoso Río de la Plata: el manjar está servido para una banda de secuestradores. Entre los turistas, un barón colombiano de la droga y su amante son el plato fuerte. Un coleccionista de cabezas humanas desvela entretanto a dos policías, enfrentados en un duelo que poco tendrá que ver con la ley y mucho con sus lealtades y decepciones.


    Buenos Aires, como un cayuco colmado de fugitivos de sucesivos desastres, navega sin rumbo por un mar sin playas ni horizontes. Esa deriva es la materia prima con la que Guillermo Orsi construye su Ciudad Santa; seductora, violenta... impactante.


    Con una galería de personajes para el recuerdo, Ciudad Santa es la absorbente y vertiginosa novela de un país que, cuando todo parece haber sido dicho, y aunque pretenda callar lo evidente, habla a través de sus muertos.


    El Flaco Orsi es todo un peso pesado de la mejor tradición litera¬ria negra y criminal escrita en castellano.» Jesús Lens


    «Orsi arma una estupendísima novela negra. Policías corruptos y crímenes desvelan la oscura realidad argentina.» El Correo Gallego
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    A Paco y Montse.

A Estela, siempre.

  


  
    Fuiste la mensajera de mi muerte,


    de mi metamorfosis.


    ROBERT BROWNING


    
      La araña que salvaste te picó.


      ¿Qué vas a hacer?


      ¡Si hasta Dios está lejano!


      No te fíes ni de tu hermano,


      se te cuelgan de la cruz…

    


    
      «Desencuentro», tango de


      ANÍBAL TROILO y CÁTULO CASTILLO

    

  


  ORIENTACIÓN PARA EL TURISTA


  Jesucristo tiene su propio parque de atracciones en Buenos Aires


  Buenos Aires (AFP).— Frente al Cristo crucificado en lo alto del Gólgota, el gentío no puede reprimir su admiración y algunos se persignan. No lejos de allí, soldados romanos vigilan, indiferentes a algunas campesinas de túnicas abigarradas que venden dulces orientales… es el parque temático Tierra Santa. 


  Aunque tan solo el calor podría recordar las costas del Jordán, al borde del Río de la Plata, en Buenos Aires, los creadores del parque temático religioso Tierra Santa recrean cada fin de semana un ambiente real para una Jerusalén de pasta de cartón.


  Junto al aeropuerto de la capital argentina destinado a vuelos nacionales, este parque «único en el mundo», según sus creadores, está dedicado por completo a la religión, principalmente cristiana. Aunque en una superficie de siete hectáreas también se pueden encontrar una «mezquita» y una «sinagoga», el parque se centra en el cristianismo y la vida de Jesucristo. 


  El visitante es invitado desde su ingreso a asistir al nacimiento de Jesús en una puesta en escena que encontrará a lo largo de las «atracciones» de todo el parque. 


  Al fondo de una gruta, un pesebre de tamaño natural y resina de poliéster permite revivir la noche de Navidad junto a un buey, un burro y Reyes Magos articulados.


  Por su parte, la Iglesia Católica dio su bendición al parque, el cual fue calificado por el arzobispo de Buenos Aires como un «lugar de enriquecimiento cultural y espiritual». 


  Cataratas, tango, bifes, glaciares y ballenas a precio de saldo


  Buenos Aires (Prensa Unida).— Las devaluaciones salvajes de su moneda son la herramienta con la que el poder económico realiza periódicamente su «toma de ganancias» en la Argentina. La de 2002 —que triplicó el valor del dólar norteamericano— enriqueció de la noche a la mañana a los exportadores de granos y atrajo a los turistas extranjeros como la miel a las moscas.


  Un país con glaciares que se desmoronan oportunamente y que comparte con Brasil las cataratas más grandes del mundo, con ballenas saltarinas y con una ciudad capital de tono europeo, en la que se puede bailar el tango y comer la mejor carne de vaca alimentada a pasto y a cielo abierto es, qué duda cabe, un país a precio de saldo.


		
			PRIMERA PARTE 
«La traición del Río de la Plata»
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  El auto zigzagueando a ciento cuarenta por la General Paz apenas llama la atención del cana que, recostado sobre la puerta del patrullero, fuma distraído bajo el puente de la avenida Mosconi. Debería dar el alerta para interceptarlo por exceso de velocidad y conducción temeraria, pero mejor una pitada larga de pésimo tabaco rubio; alguna vez dejará de fumar, se dice, pero cuándo, y algo le queda claro: no mientras sea policía.


  
En el baúl del auto que vuela por la autopista, sacudiéndose a un lado y otro por las maniobras con las que su enloquecido chofer esquiva a los demás vehículos, maniatado, amordazado y ciego, Matías Zamorano no padece el viaje por sus ataduras ni porque esté al borde de la asfixia, sino porque sabe que es el último, que el auto a velocidad de ambulancia en emergencia es para él su coche fúnebre anticipado. Deberían haberlo matado en los baños del Mercado Central donde lo encontraron, pero los dos gorilas que salieron a cazarlo prefirieron que nadie los reconociera; son matones asalariados del concejal Viruela, alias Alberto Cozumel Banegas, pero quién lo conoce por su nombre, para todos es Viruela, heredero de uno de los tantos imperios del conurbano, zar absoluto en sus veinte cuadras a la redonda del partido de La Matanza.


  La idea de pasarlo a Viruela no fue de él —se consuela pensando Matías Zamorano—. Fue de Ana, veintidós años recién cumplidos, carita de querubín flotando en una nube y agallas suficientes para regentear ella sola el garito y los prostíbulos de Zamorano, tributario a su vez del concejal Viruela y este, del gobernador de la provincia. Todo iba bien, pero las mujeres, si son jóvenes y hermosas, son ambiciosas, y si son ambiciosas, no se conforman con nada, creen ser el centro del universo, soles absolutos de un sistema planetario que tuvo su big bang cuando ellas nacieron, nunca antes. Y todo el resto del mundo está constituido por viejos chotos, carcamales sin coraje, muñecos armados con retazos y dentaduras de acrílico que se tragan medio frasco de Viagra y creen que se les para porque las hembras alquiladas gritan, cierran los ojos, se sacuden como alcancías esperando a que el viejo acabe o se agote, extenuado o paralizado por un infarto.


  El auto abandona la General Paz y se interna en la provincia por la continuación de la avenida de los Corrales, proa a los vaciaderos de La Tablada, donde los verdugos ejecutan a los condenados sin que nadie los moleste. Zamorano conoce el trayecto, lo ha hecho tantas veces al volante de otros autos y con el baúl ocupado por buchones y sicarios, tipos sin madre paridos por la basura, que vuelven a ella agradecidos porque ya no aguantan más que la gente les diga señor, que alguna pobre mujer se enamore de ellos y les reclame fidelidad.


  No tiene miedo, Zamorano. Está triste, eso sí, siente mucha tristeza y asco por él mismo; habría apurado los trámites, si le hubieran dado la chance, pero Viruela no le da una chance a nadie, por eso conserva con mano de hierro el negocio de la droga en sus veinte cuadras a la redonda, sur de La Matanza, cloaca a cielo abierto habitada por desahuciados del sistema, zombis que roban y matan por la comida, soldados harapientos de un ejército sin otra disciplina que la certeza del hambre, si no obedecen.


  Piensa en Ana, Zamorano, cuando el auto entra, ahora despacio, en la calle elegida por el propio Viruela. Quiero que sirva de ejemplo y escarmiento —seguramente ha dicho, es su frase predilecta—, que todos en el barrio vean en qué terminan los que se le animan a Viruela. 


  Abren la tapa del baúl y, entre los dos gorilas que le dieron caza, lo ponen en pie. Le quitan la mordaza y la venda de los ojos, mala señal, pésima, o inevitable; en la expectativa de Zamorano, es el procedimiento de rutina, la misérrima cuota de dignidad que se les permite a los condenados. Hay un tercer hombre, probablemente el que condujo el auto hasta aquí, que se ocupa de enderezarlo con suaves golpes en la columna, de alisarle la ropa arrugada para que no muera hecho un estropajo, para que los vecinos del barrio de chapas y cartón, buenas familias de bolitas y peruanos, le vean la cara al reo, la mirada de espanto —o de resignación, en el caso de Zamorano— con la que se despide, y adviertan que ellos —la gente de Viruela—, por lo menos, no matan a cualquiera, no se ensucian las manos con cirujas o asesinos por monedas —que de la escoria se encargue la policía, dice Viruela, quien se jacta de sus muchachos diciendo que son tropa de elite, marines de los suburbios.


  —A este que ven acá, ustedes lo conocen —arenga el chofer a los vecinos, tomando a Zamorano por los hombros casi con afecto—. Era la mano derecha del compañero Viruela y más de una vez le habrán comprado…


  Recorre con su mirada las miradas sumisas de los vecinos, es un señorcito feudal rezongando por la insubordinación de un súbdito, una oveja descarriada a la que ya mismo habrá que sacrificar.


  —Ahora vamos a amputar esta mano derecha para que la gangrena no afecte al compañero Viruela. Pero desde mañana vendrá otro compañero de confianza. Porque el compañero Viruela es como las serpientes y las iguanas, vuelven a crecerle las extremidades corruptas que sus hombres de confianza le cortamos.


  Empuja a Zamorano, que trastabilla pero mantiene el equilibrio, al centro del espacio vacío que ha quedado entre los ejecutores y los vecinos, el improvisado patíbulo de tierra apisonada y agua estancada de la última lluvia. Le han quitado las ataduras, podría echar a correr para que lo acribillen por la espalda, pero prefiere mirar de frente a ese par de gorilas que tantas veces actuaron bajo sus órdenes, y al chofer que dispara con la misma puntería con la que esquiva vehículos con el acelerador a fondo.


  No dice nada, Zamorano, solo los mira. Mi agachada no vale una muerte, podría decirles: hay gente por encima nuestro que se come los alfiles, que juega con trampa y sin embargo se alza con copas y medallas, tipos que duplican sus fortunas con un solo embarque por izquierda y después se sacan la foto abrazados a Viruela.


  Pero Zamorano ya está muerto y los muertos no hablan. Cierra los ojos para ver mejor al querubín; resplandece, bajo sus párpados cegados por los faros del auto, el rostro de Ana, que sonríe al conocerlo, al decirle otra vez que sí, que te acompaño, que me gusta estar con vos.


  Y eso explica —Ana bajo sus párpados— por qué Matías Zamorano abre los brazos y los estrecha alrededor de su propio cuerpo, un segundo antes de los disparos. 


  No está solo cuando se desmorona, está con Ana. 
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  La de abogado es una profesión solitaria y mal vista por las buenas gentes que bañan sus conciencias en colonias y perfumes, creyendo que así apestan menos. Solitaria como la de un detective de película yanqui, mal vista como la de un policía en cualquier putrefacta ciudad del mundo.


  
En Buenos Aires, los abogados que defienden a delincuentes presuntos son abucheados a la salida de Tribunales, hostigados por nubes de fotógrafos y cronistas que les reprochan defender a quienes el supremo tribunal de la opinión pública mandó al cadalso desde el primer día. No importa si hay pruebas que incriminen al ladrón o criminal de turno, si encontraron el cuerpo o el botín, el arma uxoricida o la caja de herramientas con la que lo acusan de haber abierto la bóveda del banco; hay un acusado con veredicto impuesto por los secretarios de redacción de diarios y noticieros, y una hoguera ardiendo las veinticuatro horas que transmiten las señales de televisión por cable.


  Cuando llamaron a la puerta de la abogada Verónica Berutti, eran las dos de la mañana. Verónica acababa de despedir a un amante que fue a pedirle plata sin esperar siquiera al primer polvo, y ahora miraba por la tele una repetición de los intentos de linchamiento, en un barrio de extramuros de la capital, a un pedófilo violador que los canas trataban de esconder en un patrullero. No miraba porque le interesara, miraba por mirar, como se mira por lo general la tele, sobre todo a esa hora y después de la desagradable escena de rechazo al amante, buen cogedor, en su momento, pero con un cerebro incapaz de enviar un solo estímulo a sus músculos para que se movieran en busca de trabajo. Sos una puta, gritó el ex amante cuando ya le había cerrado la puerta en las narices; las putas no pagan, cobran, dijo ella, pero en voz baja, y esperó a que llegara el ascensor y se apagara la luz del palier para decir bastardo, como en las series norteamericanas dobladas al castellano neutro, bastardo hijo de puta.


  Los pacíficos vecinos de Villa Diamante rodean al coche patrullero en que acaban de incrustar al pedófilo y lo apedrean, golpean el techo con palos y hasta le tiran tomates podridos al cana que, de a pie, trata de alejarlos para que el patrullero arranque. Los golpes en la puerta del departamento de Verónica suenan al unísono con los palazos sobre el techo del auto policial, que por fin arranca hacia una calle de barro puro y acelera. La cámara lo toma coleando en el barro y Verónica se pregunta cuántos de los que querían linchar al pedófilo serán a su vez pedófilos, castigadores de sus mujeres y de sus hijos, borrachos de tetrabrik, violadores de ocasión.


  Lástima que no pueda quitarles el sonido a los golpes en la puerta, apretar mute en su control remoto y que el mundo deje de sonar, pierda su estridencia y se borre por un tiempo.


  Pese a que el vidrio de aumento del mirador lo deforma, Verónica reconoce el rostro redondo y rubicundo del querubín, sus ojos verde zapallo, el pelo rizos de oro, su belleza esmerilada como en un relicario.


  Para qué decir buenas noches si ya es madrugada y nadie viene a esta hora por ir de visita: basta con exhalar un suspiro y enfilar hacia la butaca de pana azul donde se ha sentado otras veces, pedir un vaso de agua y, aprovechando el aire, disculpas por la hora.


  —Pero estabas despierta, doctora, se te nota —dice Ana, tan perceptiva, y Verónica prefiere entrar en la cocina, abrir la canilla y dejar correr el agua un rato, antes de volver con el vaso lleno.


  —No sos la única. Es noche de visitas.


  —Hombres —adivina Ana.


  —Ya no quedan —dice Verónica—. ¿Quién te persigue?


  —Nadie, por ahora. Estoy en un lío, sospecho, o no habría venido a molestarte.


  La abogada piensa que a esta hora, en este mismo instante, por qué no, debería estar acabando, sintiendo en su vagina toda la virilidad del hijo de puta que llegó para arruinarle la noche, y se deja caer sobre el sillón frente al escritorio, abatida; prefiere la tele sin sonido a clientes como Ana Torrente, conflictos más largos que el del Oriente Medio y poca voluntad de pago, de ir achicando la deuda que van contrayendo con cada apelación, con cada pedido de nulidad de lo actuado, con cada vista denegada de la causa y etcéteras tribunalicios en los que se gastan energía, viáticos y suela de zapatos.


  —Me duelen las várices —anuncia Verónica— si no me opero este año, tendré que contratar a alguien que me lleve a babucha por los pasillos de los tribunales.


  Pero Ana Torrente no capta la insinuación, la apelación varicosa a abrir por lo menos el monedero, ocupada como está en preservarse de la violencia que va estallando a su alrededor por cuestiones de negocios. Bebe de un solo trago el agua y deja el vaso sobre una revista, para no manchar el esmalte del mueble, dice, esperando de Verónica la retribución de un gesto afectuoso por ser tan cuidadosa con el mobiliario.


  —Pregunto de nuevo: ¿quién te persigue esta vez?


  Otro suspiro, la mirada de Ana que busca un cuadro, un espejo, una lámpara, una carpeta sobre el escritorio de la abogada en la que posarse, como quien apoya los brazos antes de hablar.


  —Nadie, todavía. Pero tengo miedo. 


  Habían quedado en encontrarse con Matías, explica Ana: a las diez de la noche, en el café Los Pinches, de avenida del Trabajo y Pola.


  —Pero cuando llegué ya habían puesto las sillas de culo sobre las mesas, el dueño estaba cerrando. Llamaron de parte de Matías Zamorano, me dijo, que no lo esperes.


  —Son las dos de la mañana, pasaron cuatro horas. —Verónica parece entender lo peligroso de la situación—: ¿Por qué no viniste enseguida para acá? Ahora no encontramos a ningún juez despierto.


  Se cubre el rostro con las manos, Ana Torrente. Se nota que hace esfuerzos por romper en llanto, pero el melodrama no es lo suyo, por lo menos delante de mujeres, y mucho menos de una mina como Verónica Berutti, la doctora de cuarenta y cinco años, viuda dos veces, una porque le bajaron al marido cana en un enfrentamiento, y otra, la segunda, por venganza contra ella: le acribillaron al compañero —ya había decidido no volver a casarse—, juez en lo contencioso administrativo, un inocente, hombre del derecho que le rogaba de rodillas que dejara de sacar presos y, mucho más, de mandar gente a guardar. Para qué los metés adentro si después los sacás, le decía, angustiado de verdad, sin comprender. Una mañana fresca de septiembre le cruzaron el auto ahí nomás, a tres cuadras, en pleno barrio residencial de Villa Devoto, y lo crucificaron a balazos sin darle tiempo a preguntar por qué.


  —No me camines, Ana. No muevo un dedo por vos y te hago salir ahora mismo de mi casa, si no decís la verdad.


  Ana se revuelve sobre el sillón de pana azul como si se hubiera sentado sobre un hormiguero, empieza a pestañear como si estuviera sufriendo un ataque de alergia de los que no ceden con corticoides, de mínima —y fugaz— conciencia de la gravedad de los sucesos que, a veces sin darse cuenta y otras dándosela, desencadena.


  —La verdad o la calle —la apura Verónica, quien no pierde la esperanza de que el hijo de puta vuelva, toque el timbre, pida perdón por el portero eléctrico.


  La verdad llega, serena y lenta. Hay que desentrañarla de entre los inconvincentes pucheros de la declarante, de sus medias palabras, de su resistencia a contarlo todo, pero llega.


  Para que Verónica conjeture, sin temor a pifiarla, que Matías Zamorano ya fue dado de baja del elenco del concejal Viruela, y por sus propios hombres. Mala idea, la de Ana, querer pasarlo; pésima, dados los primeros resultados. No se puede joder así nomás con los capos del partido, dice; si están ahí, es porque algo aprendieron, porque tienen quien les cuide las espaldas, el culo, toda la retaguardia.


  No se lo dice, porque no quiere hacerla llorar en serio. Se muerde la lengua para callarse. Sos una boliviana malparida y racista, le diría ahora mismo si quisiera hacerla llorar. Pero quiere la verdad, no lágrimas.


  —Estoy hasta los ovarios de los quilombos que arman tus compatriotas. Debiste quedarte en Santa Cruz de la Sierra.


  —Bolivia no existe. Mañana o pasado van a empezar a hablar más de Bolivia que de Iraq o Palestina; se nos viene la noche, doctora, no me jodas con mi patria, es un país de indios en pie de guerra, una tribu de apunados, creen que Viracocha vendrá a salvarlos, son peores que los árabes.


  Ahora entiende Verónica qué le impide a Ana Torrente llorar en serio: el odio. Detesta el lugar del que ha escapado, la ciudad próspera del llano boliviano habitada por latifundistas, burócratas corruptos y barones de la droga. Apenas un año atrás, allí mismo la elegían Miss Bolivia, a ella, rubia y espigada, metro setenta y dos, curvas de alta montaña, ojos claros, querubín de labios y tetas tropicales. Firmó un contrato para recorrer el mundo, embajadora de la inteligencia y la belleza bolivianas, decía el locutor que la presentó en el anfiteatro de Santa Cruz; aplausos, ovaciones, flashes, micrófonos y un contrato que firmó cegada por las luces, sorda por los vítores y los fuegos de artificio con los que celebraron su coronación.


  Pobre cenicienta carapálida, a la mañana siguiente, nublada la vista por la intensa jaqueca, pudo leer sin embargo la letra chica del contrato. El mundo prometido no era el mundo, era una gira por Ecuador, Perú y el interior de Bolivia, una noche en cada aldea miserable de selvas y altiplano, como avanzada de los viajes de campaña de políticos ignotos, ambiciosos capataces de un poder prestado para facilitarles los negocios a los grandes, a los que sí viajan por el mundo verdadero.


  El odio, y no el llanto, le da ese aura de ángel caído que enamoró a Matías Zamorano hasta hacerle perder la cabeza y creer que podría mejicanear a Viruela.


  —Hay mucha plata para vos, doctora, si me sacás de este aprieto. El negocio es bueno, lo difícil es empezar.


  Cara de piedra, Verónica. Desconecto mi hemisferio emocional, dice de ella misma cuando escucha a sus eventuales clientes y hasta que acepta, o no, rescatarlos del infierno. Se arrellana en el asiento frente al escritorio y escucha. Solo se distrae brevemente cuando oye subir el ascensor, no puede evitarlo, boluda hasta la muerte, según su fiel amiga Laucha Giménez. Pero escucha aplicadamente, anota frases, hace cuentas, dibuja pequeños gráficos que la ayudan a seguir el hilo de la confesión de Miss Bolivia y empieza, de a poco, a entender por qué dio un portazo, rompió el contrato de bufona con lentejuelas y abandonó su reino.
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  El Queen of Storms es un crucero turístico con capacidad para mil trescientos cuarenta pasajeros que, en la neblinosa mañana de agosto, insisten en apoyarse de un solo lado, el izquierdo, de las barandas exteriores de cubierta, a pedido del capitán, un inglés lo que se dice flemático que ha enfrentado los encrespados mares del Asia, las agitadas y frías aguas del Atlántico norte y el austral, incluyendo el cabo de Hornos, pero que por primera vez ve encallar el enorme buque a su cargo en la sopa marrón del Río de la Plata.


  
Nada se resuelve con las piruetas de los turistas, que encuentran bastante graciosa la situación, sobre todo porque apenas se disipa la niebla tienen ante sus ojos la tranquilizadora silueta de la ciudad de Buenos Aires; nadie va a salir ahogado, excepto de risa, de la peripecia, y hasta hay quien se anima a ensayar los primeros pasos de tango sobre el piso inclinado, hasta que por fin aparecen en fila india los seis remolcadores enviados por la Dirección de Puertos, para mayor preocupación del ya no tan flemático capitán inglés, que solo esperaba dos de esos barquichuelos que, como garrapatas del subdesarrollo, se llevan un buen porcentaje de las ganancias de cada crucero de lujo que se le anima al río traidor.


  Sentada en su cama, todavía somnolienta, Verónica escucha la historia del difícil desembarco, contada por Francisco Goya, que se llama como el pintor pero no pinta, enflauta turistas con sus conocimientos de catálogo sobre las ciudades que estos visitan y cobra en dólares por ello, y que la llama siempre que desembarca por un par de días en Buenos Aires; un recreo para Verónica, que por ese par de días frecuenta restaurantes que normalmente solo visitan los extranjeros y baila en clubes exclusivos y hace el amor dos veces por día, o sea, cuatro.


  Ríe, ya sin somnolencia, cuando el Pacogoya, como ella lo llama, le cuenta que los bailarines prematuros en plano inclinado son una pareja de gays y tenés que ver cómo se le cruza de piernas el que en la cama debe ser la mujer, cuenta Pacogoya con su acento paraguayo que tanto gusta a las mujeres, y del que Verónica se apropia por su par de días asignados.


  —Esperame esta noche —le dice Pacogoya desde el enorme barco atorado en la arena—, si no nos desencallan, llegaré nadando a puerto, pero de mí no te salvás, reina.


  Y Verónica no puede evitar la asociación entre su reinado y el de Miss Bolivia, que durmió en el sofá del living después de haberla desvelado con su menú de traiciones a la carta, de haber visto juntas en la tele cuando, en Crónica TV, un cartel rojo furioso con caracteres catástrofe anunciaba el hallazgo de un cuerpo acribillado en basurales próximos a una villa de emergencia de La Matanza; se trataría de un masculino, ligado al negocio de la prostitución, presuntamente un ajuste de cuentas, recitó un oficial de la Bonaerense frente al camarógrafo y cronista de turno del canal sensacionalista de noticias. 


  Fue ese el cierre, punto final y previsible a la declaratoria de Miss Bolivia, que se recostó en el sofá del living sin derramar una lágrima, solo cerró los ojos y le pidió a Verónica que la despertara para ir juntas a Tribunales.


  —Estás de buen humor, doctora. Se te dio una, por lo menos.


  —¿Y vos qué sabés? —se sorprende Verónica, que acaba de ducharse y estaba examinando sus mamas cuando Miss Bolivia se recorta en el marco de la puerta del baño.


  —Se te nota en la cara. Y en los pezones duritos. No será por mí, espero.


  Recoge el toallón y se cubre, acalorada. Todavía, en mitad de la cuarentena y con dos hombres muertos en su haber, conserva el pudor que Ana Torrente parece haber perdido, pese a que apenas ayer cumplió los veinte.


  —Vestite o llegamos tarde —responde Verónica. El juez no va a esperarte, reina de Santa Cruz de la Sierra.


  —Los jueces son putañeros —dice Ana, desplazando a Verónica, con un suave empujón de caderas, de su sitial frente al espejo—. El olor a hembra es el único código que de verdad respetan.


  —Apurate —dice Verónica y sale del baño, resignada a perder esa mañana con Ana en el juzgado. No se le ocurre otra manera de protegerla y está segura de que, si la abandona, podrían no pasar muchas horas hasta que el hallazgo de otro cadáver sea anunciado con los tradicionales colores estridentes de Crónica TV.


  El juez no las recibe, pero las atiende el secretario; su señoría se ha tomado unas pequeñas vacaciones, dice, clavados los ojos en el par de tetas de Miss Bolivia como si en ellas estuviera escrito lo que recita. Pero deben quedarse tranquilas, según el secretario, un cuarentón de barriga y calva prominentes, labios gruesos y ojos achinados de chancho libidinoso, en la descripción que Miss Bolivia hace de él después de la entrevista. Deben quedarse tranquilas porque su señoría ha tomado todas las providencias para que las andanzas del concejal Cozumel Banegas tengan los días contados; hay demasiada prueba en su contra como para que la Legislatura bonaerense lo siga protegiendo, el juicio político y destitución de su cargo son inminentes, promete con voz aflautada y acercando el rostro, y sus labios salivosos, al rostro de Miss Bolivia, que saldrá del juzgado limpiándose con asco las microscópicas salpicaduras.


  —Quedate en casa por un par de días, por lo menos hasta que vuelva el juez putañero y tome alguna medida cautelar, te ponga una custodia.


  —No quiero custodia, no confío en la policía de tu país, doctora, no confío en ninguna policía. Y tampoco quiero estar en tu cama cuando vengas con tus hombres, no me gustan los tríos, y los guías turísticos no son de mi paladar, mucho menos si son paraguayos.


  —Estuviste escuchando detrás de la puerta. Pero quién te dijo que voy a traerlo a casa. Pacogoya tiene un hermoso departamento en Recoleta, balcón a los muertos ilustres y en la zona de los mejores restaurantes de la ciudad, o por lo menos, de los más caros.


  Con pretensiones de inquilina que paga su alquiler y bajo la promesa de que no será testigo de sexo ajeno, Ana Torrente acepta quedarse en el departamento de Verónica. Dormirá en el living, no saldrá ni a hacer las compras ni abrirá la puerta aunque por el portero eléctrico suene la voz de Leonardo DiCaprio, y entibiará bajo su almohada la Bersa 3.80 que el primer marido de Verónica le dejó de herencia.


  —Quitás el seguro, así, levantás el arma y sin que te tiemble el pulso, pum. 


  —¿Y qué pasa si de verdad es Leonardo DiCaprio?


  —No viene a domicilio, tengo entendido: le llevan las mujeres a la suite del hotel.


  Esa noche, Pacogoya la espera en el bar La Biela, atestado de turistas extranjeros y clientes locales que ocupan gran parte del local y la amplia vereda. Hace calor de verano húmedo, en pleno invierno; costosos abrigos sobre los respaldos de las sillas y bolsos hinchados de suvenires porteños atraen las miradas golosas de los pungas, que van y vienen vigilados por sus viejos conocidos, los canas de la seccional convocados por el socio de La Biela que paga adicionales a la Federal para que lo protejan.


  —Qué nochecita de agosto —dice Pacogoya—, hace más calor que en Asunción.


  Le da un beso fraterno en la mejilla y, a un gesto que Verónica apenas alcanza a ver de reojo, como una mancha en su retina, el florista que atiende el puesto sobre la avenida entra en La Biela con dos docenas de rosas rojas recién cortadas que atraen las miradas de todos y la envidia de las mujeres. Parece el montaje de algún programa de la tele, Pacogoya tiene esas cosas de amante ampuloso, de protagonista de telenovela que ya no discierne ficción de realidad y cree que de verdad las mujeres lo aman por los malos libretos que escriben sus guionistas.


  —¿Qué hago ahora con este enorme ramo?


  —Las subimos ya mismo a mi departamento, las ponemos en agua y hacemos el amor dos veces, para acabar la noche en Ci Lontano, un coqueto ristorante di pasta que me recomendaron unas ancianas latifundistas que viajan conmigo en el Queen of Storms.


  Noche de catálogo, como corresponde a un guía de la categoría de Pacogoya: rosas en agua, sexo por duplicado y menú a la carta, ravioles de trucha para él y fetucini aglie bóngole mediterrani para ella, comida cocoliche y cara acompañada de un malbec cosecha 2001 de bodegas La Caverna, cincuenta dólares la buteglia, que duplican como los polvos, de mi bulín a La Caverna y por qué no de vuelta a mi bulín, dice él.


  —Porque no —responde ella, de pronto cortante. Dos veces es noche de amor, tres es indigestión.


  Y se zambulle en un taxi antes de que Pacogoya reaccione, segura de que es mejor así, de que si cede a la tentación ya no habrá segunda noche, que por lo general es la más bella, la más serena, la que le hace creer, a veces, que no está con un botarate de la industria turística, sino con un hombre que no llega a impresionarla con lujos a cuenta de viáticos ni a pedirle plata, y ella puede dormir entre sus brazos sin sobresaltarse por el ascensor que sube y se detiene, por pasos en el palier que siguen de largo. 


  Suena su celular mientras viaja en el taxi. Pacogoya le dice que la ama y ella que la pasó muy bien, pero esta noche ya estaremos en viaje a Río, anuncia el guía mimado por ancianas latifundistas y bailarines de tango gay; se regodea en su mezquina venganza esperando que ella lo contradiga, que le ruegue por un nuevo encuentro.


  Y tal vez lo haría, si no viera el aviso de una llamada perdida en la pantalla de su celular, una llamada quién sabe desde dónde, no desde su departamento, queda claro cuando entra y no la encuentra, ni una nota, ni el vestido y el saco de lana que le prestó, ni la Bersa 3.80 que, espera, Miss Bolivia no se haya visto obligada a usar. 
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  Esta noche la televisión acompaña el desvelo de Verónica, que va y viene por el departamento buscando algo, no sabe qué, una carta, un pañuelo perfumado o la foto de un amante que Miss Bolivia se haya olvidado.


  
La tele, que a la madrugada repite las noticias del día como primicias que acaban de suceder, muestra a un movilero persiguiendo micrófono en mano a los ricos turistas que desembarcaron esta tarde del Queen of Storms. Como ninguno habla castellano, el movilero ensaya un inglés cavernícola que los yanquis, japoneses, alemanes o franceses aceptan sonriendo, aunque sin detenerse a tratar de descifrarlo: qué se siente estar a bordo de un crucero que recorrió miles de kilómetros para venir a encallar en un río contaminado frente a la última ciudad civilizada del continente, demasiado larga y compleja, la frase; very tired very tired responden los alienígenas del Viejo Continente, del Lejano Oriente y de la nación más poderosa de la Tierra, en traducción literal de las frases empleadas por el empeñoso movilero. 


  Verónica interrumpe un instante su búsqueda inútil cuando reconoce la suave tonada paraguaya de Pacogoya, el único que se detiene ante el acoso del movilero y declara que, si bien es cierto que el barco ha sufrido averías, el tiempo que dure su reparación permitirá a los viajeros conocer a fondo una ciudad como Buenos Aires, la París de América del Sur, magnífica oportunidad para aprender a bailar el tango y comer muchos bifes de chorizo.


  —Hijo de puta —dice Verónica, recordando la excusa con la que Pacogoya pretendió vengarse del desaire—. El hijo de puta nuestro de cada noche.


  Lo dice en voz alta, como tantas veces en que regurgita la amargura; habla sola como tantos que viven solos, odia a la mitad varona de la humanidad y se arrepiente de no haber cedido a la insinuación tortillera de Miss Bolivia, tan joven, tan suave su piel, podría haberla retenido un tiempo a su lado, salvarla, de paso, del matadero al que probablemente se encamine a esta misma hora creyendo que huye, que pone distancia. Abrazarla, al rozarla inevitablemente cuando salió del baño, dejar caer el áspero toallón, empujarla hacia la cama como la empujan a ella sus hijos de puta de cada noche, o de algunas, en rigor, acariciarla despacio como hacen ellos para después dejarse centrifugar por el deseo que, supone, sería más loco e intenso por tratarse de algo desconocido, inexplorado, tan a la moda entre mujeres solas, además, que hasta podría luego vanagloriarse, o enamorarse, por qué no, de un cuerpo como el que hubiera querido para ella misma cuando tenía la edad de Miss Bolivia.


  Pero no hay nada, ni un nombre, ni un número, no dejó rastros, excepto el aroma de su perfume barato en el toallón y la llamada perdida de su celular, en el que solo responde la voz neutra del contestador. Puede estar muerta y la compañía de teléfonos seguirá facturando las llamadas y los mensajes, han logrado ese milagro, las telefónicas: que nadie, ni los muertos, puedan darse de baja hasta que sus inaccesibles burocracias lo decidan.


  Sin embargo, desde algún lado, alguien llamó. Si no fue Miss Bolivia, ¿quién? ¿Y por qué no ella?, se pregunta Verónica, para serenarse, esa costumbre de jugar su personal ajedrez con el tablero sobre las rodillas; no hay alfil ni torre que conserven el equilibrio en sus casilleros, ni reinas o reyes que lo soporten.


  ¿Y qué clase de reina es Miss Bolivia? Su belleza sajona no encaja en lo que se espera de una boliviana promedio, ni Santa Cruz de la Sierra es una ciudad donde amen particularmente a los presidentes que se instalan en el techo del mundo latinoamericano. Odian a La Paz y a sus habitantes cholos, quisieran sacárselos de encima como los vascos a Madrid.


  —Por eso me eligieron —dijo Miss Bolivia, cuando conoció a Verónica—: porque no soy colla. Cuando viajé a La Paz me abuchearon, fue horrible. No quiero regresar a Bolivia, doctora.


  Y para no volver a Bolivia, Miss Bolivia enamoró a Matías Zamorano. Creyó que de verdad tenía el poder del que se jactaba, pero resultó ser nada más que un mandadero, un delfín barroso del tiburón de río Alberto Cozumel Banegas, el concejal Viruela, hombre del gobernador en las veinte cuadras que controla a su antojo. A Miss Bolivia la deslumbraron los alardes de autoridad de Zamorano; los policías se cuadran al verlo, dijo, tiene línea directa con el concejal y, a veces, hasta lo llama personalmente el gobernador.


  —Carajo —fue el primer comentario de Verónica—. ¿Y para qué venís a verme?


  —Necesito ayuda, doctora, eres abogada. Yo no confío en los abogados. Pero tú eres mujer.


  No sabía que existían abogadas, Miss Bolivia. Había descubierto a Verónica una noche, paseándose por entre los puestos de la feria franca boliviana, a orillas del Riachuelo.


  —Creí que eras una clienta. Pero Matías me dijo no, es la interventora, la nombró el juzgado.


  —¿Y vos quién sos, de qué tendría que defenderte? Ya bastante trabajo tengo con esta selva.


  Su flamante cargo de interventora se lo debía al juzgado de Lomas de Zamora. Contactos, amigos comunes, compañeros de su primer hombre, el cana muerto. El juez la llamó a su despacho y le dijo: 


  —Necesito gente honesta y con pelotas, hay que hundir el cuchillo en la mierda. Y salir limpio. 


  —Soy honesta y tengo agallas, no pelotas —aclaró Verónica—. ¿Qué gano si acepto?


  —Regulación de honorarios, todo por derecha.


  —¿Quién me los paga?


  Sonrió, su señoría, incómodo. Machista, no esperaba que una mina fuera tan rápido al grano.


  —Es una oportunidad para su carrera que no puede dejar pasar —discurseó.


  —¿Qué carrera, de embolsados? Me mataron ya dos hombres, ¿a dónde cree que se puede llegar haciendo carrera en la Argentina?


  La feria es un mercado persa del contrabando y el robo a cielo abierto. Los piratas del asfalto enfilan sin escalas los camiones recién expropiados hacia la margen occidental del Riachuelo, donde la feria fue creciendo, aluvional, como el delta del Mekong en Vietnam o el del Paraná en las afueras de Buenos Aires, islotes de chorros con patentes de corso que concede la Bonaerense, como Harvard o la Complutense otorgan diplomas honoris causa.


  Cuatro veces por semana, a la medianoche, esa breve porción de la geografía putrefacta del riacho que separa la vanidosa ciudad capital de la Argentina de la tierra de nadie provincial se viste de fiesta como una cenicienta del conurbano y hay baile de traficantes. Los compradores llegan desde todo el país, quién va a perderse esas pichinchas en las que el regateo es el marketing aceptado por todos, como en los mercados de Oriente.


  —¿Quién paga, su señoría? —insistió Verónica, harta de misiones imposibles en las que todo termina mal y los buenos pierden.


  —Hay comerciantes honrados.


  Hacía calor, afuera y adentro del juzgado; el aire acondicionado estaba descompuesto desde hacía dos años, las fotocopiadoras no funcionaban, el ordenador dormía en el piso porque le habían robado las plaquetas, transformándolo en una cáscara sin contenido, el disco duro estaba instalado en la computadora de un comisario que necesitaba esa información para sus transas y nadie se animaba, ni quería, allanarlo. Y el juez, su señoría machista, hablaba de comerciantes honrados que pagarían por derecha los honorarios de la intervención.


  Verónica se levantó de la poltrona en la que había hundido minutos antes su desconfiado trasero.


  —Ayúdeme —la sorprendió el juez, inmóvil detrás de su escritorio, con un brazo extendido hacia ella, al otro lado, como si quisiera tomarla de la mano para que lo rescatara de un pozo—. Por favor.


  Estaba solo, el tipo. Él en una orilla y la justicia en la otra, y en el medio, nada, putrefacción pura, Riachuelo. Era titular de un juzgado tan vacío como su ordenador, tan inútil como el acondicionador de aire o los empleados que archivan expedientes en estanterías arqueadas por el sobrepeso.


  Nunca sabrá por qué, nunca supo por qué obedece a su instinto, intuición, corazonada o como se llame la brújula loca que indica el sur cuando los rebaños huyen siempre hacia el norte, pero Verónica aceptó.


  —¿Quién sos? —preguntó, en la madrugada de su segunda incursión por la feria, a la rubia que le salió al cruce.


  —Soy reina de belleza. Ana Torrente. Aunque acá ya todos me conocen por Miss Bolivia —se presentó la querubina. 
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  Por defender las causas justas, se hizo abogada. Eran otros tiempos, hay que decirlo: acababa una dictadura feroz, derrotada en la aventura militar de Malvinas. Creyó de verdad que el título universitario le serviría para algo.


  
—Pero el poder no cambia de manos —le anticipó un compañero de facultad, y de cama, marxista con atraso, según él mismo se definía, que en ningún momento de una relación de tres meses se propuso hacerla feliz, solo esclarecerla.


  —La lucha de los pueblos se acabó en los sesenta —decía, entre polvo y polvo, como quien anuncia productos comerciales en un corte publicitario—. Las revoluciones fueron derrotadas por los propios revolucionarios devenidos en burócratas, la Unión Soviética fue la enterradora.


  Y otro polvo y otra tanda.


  —Después vinieron el papa, la internet, Bill Gates. ¿Quién carajo lee hoy El Capital, de Marx, o sin pretender tanto, por lo menos el ¿Qué hacer?, del pelado Lenin? 


  Lo dejó a los tres meses. Pero ya estaba embarazada por el desencanto. En la semana santa del 86 fue sin embargo a la Plaza, a repudiar la sublevación militar que quería cargarse al gobierno democrático y pedir a gritos que fusilaran a los golpistas. Nadie le hizo caso. Tres años más tarde, a ese mismo presidente que había condecorado a los golpistas, lo obligaron a irse de rodillas, ya no los milicos, sino los verdaderos dueños del poder, los que nunca lo sueltan. Verónica buscó al ex amante marxista para darle por lo menos la razón. De un número de teléfono pasó a otro y lo encontró en el tercero, el de la secretaría privada de un asesor de multinacionales.


  —No estoy en contra de la democracia —se justificó el ex, cuando se encontraron en el bar Las Artes, frente a la Facultad de Derecho—. Pero este sistema es una farsa burguesa, prefiero la dictadura.


  Había perdido el pelo, se peinaba de costado para disimular la calva, tenía ojeras; me doy con merca de la buena, dijo, vamos a un lugar tranquilo.


  Ella dijo que bueno, pero esperame un momento, y antes de levantarse le revolvió con la mano el pelo cacheteado con fijador para descubrirle la calva. Caminó hasta los baños, pero se escurrió en la cocina; con un sencillo gesto y un mohín obtuvo la complicidad del lavacopas, que la condujo hasta la salida de servicio y empezó a correr.


  —Pasaron más de quince años, todavía sigo corriendo— le cuenta a Damián Bértola, el sicoanalista con el que comparte el estudio en la calle Tucumán, a dos cuadras de Tribunales.


  —Deberías parar, flaca. Alguna vez hay que parar y mirarse. Hoy, por ejemplo. ¿Con quién dormiste que tenés esa cara?


  —Con nadie. Me pasé la noche esperando noticias de una princesa rubia. Primero por teléfono y, ya hacia el amanecer, por la radio o la tele.


  Bértola la escucha. Es parte de lo acordado, aunque no esté en el contrato: escucharse uno al otro, cuando haga falta, compartir cuitas y expensas. Hoy una pena, mañana una sucesión.


  La idea original había sido de la rubia, de Miss Bolivia. Un grupo de sus compatriotas, contrabandistas de chucherías, labriegos que vendían su producción a las puertas de los supermercados, quería formar una cooperativa y establecerse en algún lugar del conurbano bonaerense. En la Capital ya no podían trabajar, la Federal les hacía la vida imposible, los comisarios se habían vuelto locos, todos querían vivir a lo grande, manejar autos importados, mudarse a los countries donde vive el bacanaje.


  —Cozumel Banegas les ofreció protección. Solo tenían que establecerse en su zona. El canon sería razonable, les dijo, y es para la causa, no para mí.


  —¿Qué causa? —se intriga Bértola, acostumbrado a escuchar en silencio a sus pacientes; por eso se desquita haciendo preguntas cuando la que habla es Verónica.


  —El partido —responde Verónica, que no puede creer el mundo de fantasía en el que vive el analista de bochos, la torre de marfil freudiana en la que todo se resuelve descubriendo en qué etapa de su infancia el paciente fue violado por el tío solterón, hermano de la madre, que cuando quedaba solo en casa se vestía de mujer. 


  —¿El partido peronista?


  —¿Qué otro partido hay en la Argentina?


  —No sé, el radical, el socialista…


  —Hablemos en serio, Damián. Te estoy contando una historia de la vida real, no un caso clínico de los que vos y tus colegas coleccionan como estampillas raras.


   Sonríe, Bértola, relajado. En su torre de marfil no silban los balazos que rozan la cabeza de la abogada.


  —Cozumel Banegas —anota en su libreta, como si se tratara de un paciente—. ¿Por qué le dicen Viruela?


  —Porque sí, se ganó el alias, no busques interpretaciones lacanianas. Supongo que porque deja marcas indelebles, cicatrices, en los que no acaban muertos.


  —¿Boliviano, el hombre?


  —Boliviano, como Miss Bolivia. Le hicieron la gauchada de nacionalizarlo argentino, favor con favor se paga, durante años abasteció a mucho pez gordo de la provincia, se ganó su prestigio. Alguien, arriba, decidió que era hora de tenerlo cerca. Un general es útil en la retaguardia, lejos del combate. 


  —San Martín iba al frente de sus tropas —la corrige Bértola.


  —Así le fue. A él y a Bolívar. Mirá en qué quedó la América unida por la que peleaban.


  —¿Cómo encaja la rubia en este ajedrez binacional?


  Hablar con Bértola le sirve a Verónica para repasar la biografía de la dama ausente. De Santa Cruz de la Sierra había bajado a Salta, de la mano de un representante de artistas que la quiso vender por monedas. Salta es horrible, le dijo Miss Bolivia a Verónica, hay casi tanto cholo como en La Paz.


  Se subió a un ómnibus y, dieciocho horas después, bajó en la terminal de Retiro. En pocos días, y a medida que se iba quedando sin dinero, descubrió que Buenos Aires es una selva sin tarzanes, un jardín artificial en el que las rosas y los jazmines son de plástico, donde los ricos viven en barrios construidos sobre los escombros o sobre los muertos. 


  Nadie vendría a rescatarla, de eso estuvo segura cuando se anotó en varias agencias de modelos y terminó convocada, una noche de enero, para animar, con otras chicas del «book», una fiesta privada en una mansión de Ramos Mejía. Pero Ana Torrente no había sido elegida Miss Bolivia para acabar en la cama de un lacayo; se le revolvieron las tripas apenas entró en aquella casa y sus ojos celestes enfocaron esa corte de andrajos pretenciosos, cubiertos con ropas en las que las marcas caras resaltaban como los sponsors en las camisetas de los jugadores de fútbol, tipejos de vientres prominentes, dientes y pelos que los cirujanos injertarían a mil dólares la pieza, cuerpos fláccidos en cuyas cabezas, tan cuidadas por fuera, apestaban las neuronas devastadas por el consumo de cocaína y alcohol. Lo único en pie en esa Hiroshima de la condición humana era la ambición de poder, la necesidad de abrirse paso, a codazos o a tiros, hasta encaramarse en algún lugar fortificado, una intendencia, una banca en el Congreso o en los concejos deliberantes, un sindicato.


  Con mohines y ronroneos, Miss Bolivia separó y tachó a varios del catálogo hasta dar con el que menos asco le produjo. Bailó sobre la mesa, como en las películas de gánsteres de Chicago, bebió a mansalva champán de cincuenta dólares la botella y se fue a la cama con Matías Zamorano.


  Lo saben los clásicos y los compositores de tango y de boleros: del amor a la traición hay solo un paso. Por amor a Miss Bolivia, la mano derecha de Viruela le clavaría el puñal en la espalda, entregándole el negocio de los bolivianos a un caudillo de Lomas de Zamora. Un paquete bien atado, le explicó a su querubina, en la media luz de la suite alquilada —cama de tres plazas y, a los pies, una fuente con agua que replicaba una cascada de Iguazú—; veinte por ciento de la recaudación bruta, para nosotros, y el resto, para el municipio de Lomas. 


  Salpicada por las aguas del Iguazú artificial, Miss Bolivia se dejó coger como nunca, la noche en que supo a cuánto ascendía la recaudación bruta de la feria. La gente de Lomas de Zamora controlaba un territorio diez veces más grande que el de Viruela, un ejército profesional se encargaba de limpiar y cuidar que no creciera cizaña. Como los bolivianos amagaron con resistirse a dejar a su benefactor Viruela en la estacada, la gente de Lomas fue a buscarlos en camiones, los cargaron con familia y mercadería, los bajaron en la margen opuesta del Riachuelo y les dijeron: la opción es repatriarlos mañana mismo, el decreto está a la firma del presidente, un llamado nuestro y a Bolivia.


  —No veo al presidente mezclado en esas maniobras —protesta Bértola, incrédulo.


  —No él en persona —Verónica sabe ser didáctica—: sus títeres, los títeres de sus títeres, todo se conecta, una araña inteligente teje y teje, nunca deja de fabricar y extender su tela, lo que se rompe por un lado se arregla por otro. Gobernar es recaudar.


  —Gobernar es poblar, decía Sarmiento. Por eso llenó el país de inmigrantes. Para que trabajaran. Y de escuelas, para convencerlos de que ser argentino era mejor que ser tano, gallego o ruso.


  —¡Bravo, viva el doctor! ¿Querés seguir con el discurso de historia patria o sigo con la historia de Miss Bolivia?


  Pocas noches antes del desembarco de los marines de Lomas de Zamora en territorio viruelense, hubo otra fiesta, en otra mansión, y el sorteo en el baile de gánsteres favoreció esta vez al concejal Viruela. Miss Bolivia se dejó abrazar, acariciar, sorber, imaginó que la penetraba el Marlon Brando que ella había visto en las películas viejas de la tele cuando Brando era joven, y no este don Corleone de extramuros al que tuvo que ayudar con palabras de aliento, como el burrero al caballo viejo al que apuesta por sentimentalismo y fatalmente llega último.


  La estrategia era estar cerca de Viruela cuando sucediera el despojo, que ella y Zamorano fueran los últimos de los que el concejal pudiera sospechar; el negocio era enriquecerse sin terminar en una zanja.


  Pero el que negocia poder ajeno se expone, a su vez, a ser negociado.


  —El caudillo de Lomas no quiso la guerra con la gente de La Matanza. No por Viruela, que es un caballo, sino por los alfiles y las torres, diputados provinciales, jerarcas policiales que controlan droga y prostitución. Hay que cuidar la imagen en el toma y daca de influencias. Después de llevarse a los bolivianos al otro lado del Riachuelo, los dos caudillos negociaron. 


  —Y en la negociación, el cambio chico fueron los nombres de los traidores —arriesga Bértola.


  —Tiempo récord para un sicoanalista, tenía entendido que llegar a la verdad les lleva años.


  —Eso era antes de la revolución digital, hoy tenemos que dar respuestas on line o los gurúes del tercer milenio nos afanan los pacientes. Ahora entiendo el apuro de Miss Bolivia por borrarse. 


  Suena el portero eléctrico, primera entrevista de Bértola. Sus clientes llegan a horario, son previsibles, para todo lo que les pasa hay respuestas o consuelo en los libros de los sabios. 


  Los clientes de Verónica, en cambio, entran y salen a horas intempestivas o quedan atrapados en la puerta giratoria de la violencia. 


  Y si los matan, no pagan.
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  A veces, solo a veces, Verónica quisiera haber estado presa. Entender por qué, cuando salen después de largas condenas, los chorros y asesinos vuelven a robar, a matar, piden a gritos que alguien los quite de un mundo que ya no toleran.


  
Sabe que no vive en un jardín de párvulos. Dos hombres bajo tierra son su diploma de graduación, más auténtico que el título de abogada en la Universidad de Buenos Aires. No es destino, ni casualidad, ni karma, ni ninguna de esas boludeces con las que la gente embiste a ciegas, sueña su futuro, contrata seguros de vida, abandona a su pareja y cambia el auto viejo por un cero kilómetro. Es otra cosa, es un monstruo tan perplejo como ella, un giboso que pide amor y al que dan limosnas, cuando no una patada, y le cierran la puerta en la cara. Monedas de asombro, cambio chico, sencillo para viajes cortos en colectivos de línea y para poder bajarse en cualquier esquina de cualquier ciudad desconocida.


  No pide mucho, la abogada. Solo entender. Y supone que la libertad no ayuda, que moverse de un lado a otro la llevará fatalmente a ninguna parte.


  Pero hay que seguir andando, acorazarse contra las frustraciones y emboscarse cuando el dolor acecha, atacar primero, si hay oportunidad, seguir la farsa de que nada la sorprenderá, de aquí en adelante, o desde cada muerte de sus compañeros, ponerse en pie con las propias cenizas a modo de esqueleto.


  —¿Desde dónde llamás?


  La voz suena entrecortada, impersonal, le cuesta reconocer que se trata de Ana, de la mismísima Miss Bolivia desaparecida ayer con la Bersa 3.80 de su primer finado.


  —No me busques, doctora. Estoy bien, pero no me busques.


  —Yo no te busqué. Viniste a mí, acordate. No mates a nadie, es lo único que te pido.


  Se arrepiente, tarde, de haberla armado. El llamado proviene de un teléfono público, ni con un satélite propio podría rastrearlo. No parece asustada, sin embargo, la reina destronada: solo agitada, tal vez por la excitación; quizás le hable desde los brazos de un hombre que le esté acariciando en este mismo momento los pechos, imagina, calenturienta.


  —Mañana o pasado me pondré en contacto contigo, doctora, para que me digas si ese juez putañero volvió de sus vacaciones.


  Y cuelga. Y Verónica maldice ser abogada de chorros y de sus hembras, chapalear en el barro contaminado de los suburbios, lidiar con la basura. Envidia a Bértola, el sicoanalista con el que comparte los gastos de la oficina; la basura con la que él lidia no apesta, es una mierda abstracta en la que paciente y terapeuta se regodean sin ensuciarse y apenas por los cincuenta minutos de cada sesión. Como quien mira en la tele un talk show con su propia vida y, cuando se aburre o la historia viene densa, la apaga.


  
El brazo del hombre maduro efectivamente se extiende hacia el cuerpo joven de Ana Torrente, sus manos merodean los pechos hasta acariciarlos y él acerca su boca para beber de ellos la leche dulce que imagina un néctar para recuperar la juventud, surgiendo como de un manantial en un campo de azúcar y miel. Ella lo deja venir, hacer, merodearla y sorberla, disfruta de la avidez del maduro, mira divertida, primero, y envuelve luego con su mano el pene erecto, suaves golpeteos en su base como si empuñara la culata de la Bersa que le prestó la abogada, y se desliza en cuanto él deja de succionarla, lamiéndolo despacio; tanto oficio le ayuda a no cerrar los ojos para evitar la repulsión, a creerse en brazos de DiCaprio, en la habitación del hotel cinco estrellas del astro de Titanic, y no en esta posta de malandrines en las afueras de San Pedro a la que ha venido a parar, siguiendo instrucciones.


  
Dale, nena, dale, dice el maduro, temeroso de que su erección se derrumbe si ella se distrae, si dejara de hundirse así, de abandonarse en el revoltijo de sábanas como si se la tragaran arenas movedizas, hasta dar en el fondo con el sobreviviente que el maduro trata de embocar en su boca, firme pero áspero en la lengua y el paladar de Ana, como la verga momificada de un faraón muerto hace dos mil años; Miss Bolivia siente que ha llegado al interior prohibido de la pirámide egipcia, que si sale viva de ahí, será para no volver nunca a hacer lo que ahora está haciendo, sorber con una avidez que aprendió en la primera escuela de modelos a la que asistió, apenas llegada a Buenos Aires, con un mánager de verga joven, entusiasta, que segundos antes de acabar le decía así hay que mover el culo en las pasarelas, si querés ser la sucesora de Naomi Campbell.


  El maduro grita como si lo estuvieran desollando. El placer, cuando a la vida le queda poco metraje, se expresa con el alarido senil del que ya no hace pie en otra certeza que no sea su dinero, si lo tiene, o el magro y efímero poder que pueda delegarle algún caudillo, algún jefe de banda que lo ha dejado a cargo, haciéndole prometer que no se cogerá a la rubia que se está cogiendo.


  Ana escupe la leche en la cara del maduro, que se la saca de encima empujándola con violencia, asqueado del jugo escaso y amargo con el que lo insulta esa loquita, como si le hubiera dado una bofetada. Ella se limpia los labios con la mano y escapa riendo al baño, donde se encierra y se mira al espejo. Las puteadas del maduro le llegan como ladridos lejanos, tan comunes en los pueblos que ella ha recorrido, tan contagiosos entre jaurías de mastines desolados. Es la música, amarga como el semen del maduro, de sus noches de invierno sin abrigo ni alimento suficiente, cuando inició su larga fuga de Santa Cruz de la Sierra, soñando con llegar a la Argentina, a Buenos Aires, a la París de Sudamérica, a la ciudad sin cholos, donde, si te descuidás —le dijeron—, hasta los taxistas hablan en francés.


  Te mintieron, le dice Ana a Miss Bolivia frente al espejo, como en el locutorio de una cárcel en la que ella es la rea y Miss Bolivia, la que llega a visitarla, a traerle noticias del mundo exterior: no sabían de qué hablaban, le dice, Buenos Aires está tan llena de negros como cualquier ciudad en ruinas de Bolivia o del Perú. 


  Golpes del maduro sobre la puerta del baño en el que Ana se ha encerrado, primero con la mano, suaves golpes con los nudillos, crescendo con la palma y con los puños, y vibrato de patadas de caballo loco que ha comido una ensalada de avena y marihuana; abrí, pendeja, tam tam, golpes de lapidado vivo, tam blum blum, pendeja de mierda, abrí esa puerta carajo, los mismos golpes, la misma furia que ella sentía cuando la encerraban en el cuarto de los quesos, en el campo del terrateniente alemán que la tomó a su cargo solo para aterrarla, para obligarla a crecer cerrando los ojos a la oscuridad, gritando como el maduro grita ahora, como si fuera él y no ella la que ha echado llave; abrí que me cago la puta que te parió, grita el maduro, a quien el sexo oral parece haberle producido efectos de purgante, pero Ana retrocede hasta el rincón del baño, detrás del inodoro, se aplasta contra los azulejos y espera a que la desesperación del maduro en trance de cagarse encima le dé la fuerza suficiente para hacer saltar el pasador de la puerta, que se abre con un estampido.


  Seco, el estampido, como el del disparo de la Bersa con el que Ana, y también ahora Miss Bolivia a este lado del espejo, lo fusilan y lo miran caer sobre su propia mierda.
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  Millonarios extranjeros, varados en Buenos Aires, titula el diario de la tarde que ha sobrevivido a la concentración de los grandes grupos periodísticos en la Argentina, un tabloide sensacionalista que compran los obreros que todavía tienen trabajo. 


  
Hotelería cinco estrellas, colapsada, es el titular que ha elegido el diario que se distribuye gratis y que prefieren los burócratas, las secretarias, los desocupados de la clase media que, hacinados en trenes y colectivos, vuelven de otra agotadora jornada buscando trabajo o conservándolo a codazos y zancadillas.


  Las primeras planas de ambos diarios son para las fotos de fatigados turistas y reportajes al paso a algunos de los mil trescientos cuarenta pasajeros del Queen of Storms, que esta noche deberían estar zarpando para seguir viaje al sur, a avistar ballenas en Puerto Madryn, cetáceos que como monos de zoológico se acercan a la costa solo para ser vistos por los turistas extranjeros.


  El Río de la Plata es un estuario cuya profundidad media fluctúa entre el metro y el metro noventa, según la dirección en que soplen los vientos. Todo el tráfico fluvial y marítimo que recala en el puerto de Buenos Aires desfila por angostos canales dragados permanentemente, a menos que el personal de las dragas trabaje a desgano por no haber cobrado los incentivos salariales prometidos. Es lo que ha sucedido hace un par de días, y de lo que nadie fue informado, ni las agencias de viaje ni la oficialidad del Queen of Storms, entrenada para lidiar con las aguas salvajes del estrecho de Magallanes o para esquivar los témpanos que el calentamiento global desprende cada vez con mayor frecuencia de la Antártida, pero inerme ante una medida gremial de los poderosos sindicatos portuarios y de operadores de dragas y remolcadores.


  El cronista que escribe en el diario gratuito para la clase media especula con que nadie dijo nada porque la invasión de turistas con euros y dólares es un bingo para los hoteleros de Buenos Aires, que fingen desesperarse pero que ya han acordado la distribución del botín, si se cumplen los siete días que demandaría la reparación del casco del crucero. Doscientos dólares para pasar la noche en los pasillos, por suntuosos que sean, es una tarifa apetecible que los turistas pagan bajo protesta y los empresarios hoteleros embolsan en sus cajas negras, desviando los respectivos porcentajes a los inspectores de la impositiva, que desfruncen el ceño cuando cuentan los billetes en los también suntuosos excusados.


  A Pacogoya no le preocupa la demora. Su departamento frente a la ciudad de los muertos ilustres es más cómodo que la cucheta en los barcos a la que lo confina la agencia de viajes que lo contrata como guía turístico. No se queja, la paga es buena y duerme poco en la cucheta, va y viene cada noche de camarote en camarote como un fauno delivery, a veces con mayor suerte, si quien cae rendida a sus artes es una turista joven y desinhibida: suecas y alemanas son sus predilectas, no entiende una palabra, ni lo entienden a él, todo el intercambio cultural se limita a risas y gemidos, a señas que el otro o la otra interpretan a su aire, a veces con resultados inesperados y siempre muy jocosos, excepto la noche en que un alemán cincuentón, metro noventa, cuerpo esculpido en gimnasios de la ex Alemania comunista, entendió mal sus señas y con una sola maniobra lo puso boca abajo en la cama. Había visto hacer eso a los peones de estancia en San Antonio de Areco, pueblo de la pampa for export, adonde llevan a los turistas para que coman asado y vean gauchos con sus facones y bombachas, solo que los peones disfrazados de gauchos lo hacen con los novillos, los acuestan de un golpe y ahí termina la hazaña, enseguida sueltan al novillo y alzan los brazos para agradecer los aplausos.


  El alemán nunca entendió que Pacogoya no gritara de placer. Con señas elocuentes le explicó que él era de eyaculación precoz, pero que esta vez había logrado contenerse un par de minutos más de lo habitual, y como le estaba de verdad agradecido le regaló la pulsera de oro que había comprado para la ingrata que lo había plantado en el puerto de Atenas.


  Las siete noches siguientes, las pasó Pacogoya acostado en la litera de su estrecho camarote, hasta que en el puerto de Río de Janeiro, el alemán ya no volvió a embarcarse, se perdió en la ciudad, probablemente enamorado de algún garoto al que, si batía el récord alcanzado con el guía turístico, le regalaría el collar o los pendientes que también había comprado para la ingrata de Grecia.


  Cuando la arena del río, los témpanos antárticos o alguna huelga de portuarios demora los cruceros en los puertos, Pacogoya se distiende, trata de ser él mismo su propio guía y turista, busca aventuras amorosas fuera del contingente y pequeños negocios que las ciudades ofrecen a quien sepa explotarlos.


  En Buenos Aires cuenta con la ventaja de operar sobre terreno conocido. Además de locales para bailar tango y restaurantes en los que el bife de chorizo es disputado por extranjeros ávidos de carne de vaca, la llamada Reina del Plata ha visto florecer en los últimos años una actividad que requiere rapidez de reflejos y buena estructura logística. Porque vender droga a los turistas extranjeros no es lo mismo que vendérsela a los imberbes de acá a la vuelta en sus reductos de bailes maratónicos o en colegios y universidades; los extranjeros pagan sin chistar, pero no compran merca rebajada, quieren calidad. Pueden pagar con billetes grandes por las boleadoras de Martín Fierro en un negocio de Florida, pero a la hora de la coca, son expertos. Y no cualquier proveedor está en condiciones de satisfacerlos.


  Pacogoya recogió anoche los pedidos, que la noticia de la demora en Buenos Aires multiplicó; todo imprevisto genera angustia en quienes creen haber comprado cada minuto del resto de sus vidas para que nada los altere, pero descubren que el mundo, «el afuera», como dicen los tilingos y los sicólogos new age, se rige por sus propias leyes. La envergadura del negocio terminó por asustarlo, nunca recoge pedidos por más de cincuenta o sesenta gramos, pero anoche la lista sumó casi medio kilo de cocaína de alta gama y todos, absolutamente todos, pagaron por anticipado y en efectivo local, esos billetes tan divertidos con caras de próceres para ellos ignotos, adustos como si hubieran contribuido a fundar un país de verdad.


  El dealer que lo abastece recibe a Pacogoya en su oficina virtual, la mesa del Florida Garden, un bar de Florida y Paraguay en el que, como los cruceros en el puerto, recalan figurones de la política y la farándula artística locales, intelectuales de firma en los diarios que la clase media compra —aunque cada vez menos— para saber qué opinar, y en mayor medida para cubrir los pisos de sus departamentos a la hora de pintarlos.


  —Es mucho, solo puedo darte la mitad.


  —¿Y dónde compro el resto, Tío?


  No se lo dice, pero el dealer sabe que Pacogoya anda con plata fresca, lee en sus manos, en sus ojos, hasta el temblor en sus labios es para el mercader una hoja impresa en la que lee sin anteojos lo que el guía de turismo ambiciona.


  —Te doy una dirección. —Anota. Memorizala y rompela.


  Pacogoya echa un vistazo al papel y protesta.


  —¡Pero esto no es en Buenos Aires! ¿Dónde carajo queda San Pedro?


  —Acá nomás, che. Ciento setenta kilómetros, una hora por autopista.


  Le arrebata el papel y lo rompe él mismo.


  —Dame la plata ahora y llamame cuando vuelvas de San Pedro.


  Pacogoya es portador de una mochila de estudiante, su físico flacucho disimula los cuarenta y ocho ya cumplidos, una barba desfalleciente le da ese aire guevarista por el que algunos turistas lo confunden con un militante de izquierda y, en agradecimiento por sus servicios, le regalan libros del Che escritos en francés o italiano.


  Abre la mochila y le entrega al dealer un fajo de billetes.


  —Veinte por ciento ahora, el resto esta noche, contra entrega y cuando vuelva de San Pedro.


  A pesar de sus más de sesenta mal cumplidos, el Tío rejuvenece al ver el dinero, la piel alrededor de los ojos recibe una inyección de botox en cuanto roza los billetes, los cuenta al tacto bajo la mesa y los embolsa como un prestidigitador en el bolsillo interno de su campera. 


  Aunque todos lo llaman Tío, solo Pacogoya tiene con él una relación de sobrino; lo conoce desde hace unos quince años, cuando el dealer era secretario privado del vicepresidente de la Cámara de Diputados y él, como administrativo de la Cancillería, con su entrañable valija diplomática, bajaba mercadería en vuelos directos desde Colombia.


  —Qué tiempos aquellos —dice Pacogoya, mientras fuman un negro en la esquina del bar porque las autoridades municipales han prohibido fumar en lugares cerrados—. Debí seguir la carrera, hoy sería embajador.


  —La Cancillería está llena de mariquitas —dice el dealer, aspirando hondo y echando una nube espesa, contaminada, que el viento del este arremolina en la ochava y empuja, Paraguay arriba—. Te espero esta noche.


  
El que se empecina en creer que Dios existe termina por encontrárselo en cualquier esquina, en el ascensor o caminando de noche por la banquina de una ruta solitaria. La que con idéntica unción espera encontrarse con el amor acaba creyendo que cualquier ruido en el pasillo es él, que vuelve, no importa la hora, tres y media de la mañana, por ejemplo. A pedirle perdón por haberse ido así, la otra noche, después de que ella le negara lo que había venido a pedirle, cometiendo la torpeza de no hacerle antes el amor, de no cogérsela bien cogida para que, envuelta en la ensoñación del segundo polvo, fuera incapaz de negarle tan poca cosa, un cambio chico, mil dólares, nada.


  
Pero ni Dios ni el amor existen, protesta Verónica cuando oye por el portero eléctrico la voz de Pacogoya, o por lo menos no es esta la forma de encontrarlos, no es andando a tientas, entregándose a medias, a cambio de una comida con champán francés en un restaurante caro y cama frente a la ciudad de los muertos con prosapia.


  —Creí que estabas embarcado, qué pasó, te tiraron al agua.


  Pacogoya intenta suplantar la respuesta con un abrazo que ella esquiva como una gata las caricias, deja caer los brazos y se derrumba sobre el sofá, vencido.


  —Vos sabés lo que pasó. El barco encalló en el río y…


  —No hablo del crucero: ¿qué te pasó a vos?


  Pacogoya la mira, desolado. Como si fuera posible no contarle, decir que vio luz y entró, tomarse un whisky nacional, el único que Verónica tiene en su barcito bajo una mesa colmada de plantas, y hacer el amor o irse los dos a comer a un restaurante de italianos truchos que está abierto toda la noche.


  —Tengo que levantarme a las siete —dice Verónica, impaciente—. Resumen de lo que carajo te pasó y a dormir a tu cementerio.


  Si estaba pálido, ahora Pacogoya se transparenta. Un lugar para quedarse, es todo lo que le pide, un rincón, la cucha del perro.


  —No tengo perro.


  Grrr, guau, dice él y consigue dibujarle una sonrisa en el rostro empastado con cremas para conservarse joven.


  —Mañana te cuento, andá a dormir, ahora.


  —Capaz que estás muerto, mañana, y me quedo sin historia. Mis refugiados están tomando la costumbre de desaparecer.


  La curiosidad por saber de qué habla Verónica le suelta la lengua a Pacogoya.


  —Hasta ahora venía bien, quince años viviendo de esto y ni una gota de sangre.


  Vivir de esto, para el guía turístico, ha sido por quince años traficar al menudeo, corrupción de baja intensidad, sin más tiroteos que los sexuales.


  —¿Quién te salpicó ahora?


  No lo sabe. Solo puede contar lo que le sucedió, putear al dealer, que lo quiere como a un sobrino, por haberlo enviado a esa boca de lobo ensangrentada, en el culo del mundo, además, un lugar llamado San Pedro.


  —Cerca del paraíso, equivocaste el rumbo. Pero conozco San Pedro, lindo pueblo, zona de naranjales, hermosa vista sobre el río.


  —El paraíso, entonces, linda con el infierno.


  
Le cuesta encontrar la dirección. 


  
Ha conducido a ciento ochenta, esquivando camiones y buses, encerrando a los automovilistas que demoraban en darle paso, como si presintiera que alguien, en el lugar al que iba, se estaba desangrando. 


  Por fin da con la calle, de tierra, un cartel pintado a mano la identifica; en realidad es una huella que cruza una cuadrícula de lotes pelados, apenas media docena de pequeñas y muy humildes construcciones sin terminar, perros sueltos que miran pasar —despacio, a los tumbos por los pozos— el Porsche rojo de Pacogoya. Debió dejar este auto en su cochera y alquilar uno menos ostentoso, se recrimina, pero algo lo impelió a llegar al toque, sin permitirse siquiera dudar, qué necesidad, después de todo, podría haber recurrido a otros proveedores, pero tantos años con el Tío, la confianza.


  —La confianza relaja y mata —dice, ante una Verónica cuya mirada le recuerda, por su indulgencia, a la de los perros de San Pedro.


  Es la quinta casa sobre la calle de tierra llamada Los Tilos, una casa cada cien metros, quinientos metros y ese solo cartel pintado a mano al comienzo, y al fondo, naranjales. Un intenso aroma a naranjas se filtra por alguna hendija del Porsche, pese al aire acondicionado, y alerta a Pacogoya que debe hacer revisar la carrocería, tal vez haya comenzado a picarse por el óxido y no puede permitir que un auto tan caro se venga abajo.


  Un número, también pintado sobre un trozo de madera de cajón de fruta: 59. A un costado de la humilde casa, un Ford Falcon. Ya era viejo cuando los grupos de tareas se paseaban en ellos; debe ser un modelo 60, calcula Pacogoya, por las molduras y el diseño de la trompa. Probablemente ni funcione y lo hayan dejado allí para que, por las suyas o ayudado por los cirujas, se vaya desarmando.


  Golpea las manos, aplaude porque no hay timbre ni llamador. Mejor pasar por vendedor de biblias que identificarse sin saber quién hay adentro. Es un lindo mediodía, el sol calienta como en pleno enero, pero el aire está fresco, hasta dan ganas de que lo atienda alguien sonriente y lo invite a pasar, a tomarse un vermú bajo la parra del fondo y llevarse de regalo una bolsa de naranjas. 


  —Son tan dulces y jugosas, las de San Pedro —acota Verónica.


  No sale nadie, ni un perro. Los de la calle ya no le prestan atención, ocupados en sus pulgas. Ni un vecino. Tampoco se ven niños. Y Pacogoya advierte, tarde, que ni pájaros. 


  Retrocede, sin dar la espalda a la puerta y las ventanas cerradas, pero comprende que es estúpido irse así. Nadie volverá a comprarle si no cumple, este es un negocio donde el prestigio lo es todo. Y cuando se viene abajo, no hay quien lo levante. Buena plata, siempre, abultándole los bolsillos, no está dispuesto a renunciar a eso por un momento de debilidad. Además, el Tío no va a mandarlo al matadero, son quince años, sobrino, se dice a sí mismo, y oye la voz del dealer, tan afectuosa, dándole ánimo para que abra esa puerta.


  —Encima de traficante, telépata —se burla Verónica.


  —Oí su voz, te lo juro. Pero debió decirme rajá de ahí, no entres, no te ensucies, volvé a tu oficio de cogedor de a bordo, se gana menos, pero, si no hay naufragios, se llega a viejo.


  —Vos vas a llegar a viejo, Paco. Es más, ya sos viejo, aunque no lo asumas.


  La mira, el fauno delivery, y realmente luce avejentado: la carrera a San Pedro, el terror en esa casucha pegada a los naranjales.


  Entra, por fin, la puerta está sin llave y se abre, silenciosa, como recién aceitados sus goznes. Adentro está oscuro, no hay energía, solo un rayo de sol en medio del pasillo, vertical, redondo como el agujero en el techo que le permite entrar, como el rostro del maduro, tan abiertos los ojos, tan fijos en el mediodía, en el mezquino cenit.


  —Así como entraste, debiste salir.


  —Pero si la confianza relaja, la curiosidad mata al gato, Verónica. 


  Había ido hasta allí por lo suyo, recomendado por el Tío. Nunca antes una gota de sangre, uno se acostumbra a que el mundo parezca lo que no es.


  Abre la puerta, a sus espaldas, para que entre más luz, pero el pasillo sigue en tinieblas. El tipo no está durmiendo, es obvio, pero puede haberle dado un infarto, y si alguien lo mató, ya debe estar lejos. Irse sin tocar nada es lo recomendable, lo que Pacogoya no hace porque quiere creer que, adentrándose en el pasillo, puede encontrar lo que vino a buscar.


  Tropieza con algo y se detiene, paralizado. Son los pies del difunto maduro. Tira de ellos, para llevar el cuerpo hasta donde llega la luz de la calle; son apenas un par de metros y el cadáver va con él, liviano.


  No debió aceptar dinero anticipado por pedidos que no podría cumplir, ni ir a San Pedro, ni entrar en esa casa. Pero uno da pasos hacia lo desconocido, creyendo que pasa a la habitación de al lado.


  —Me agaché sobre el cuerpo buscando algo, un papel, una llave, algún dato, algo.


  Como si hubiera rozado un cable de alta tensión, el horror le enrosca las tripas y le cierra la garganta. A mitad del pasillo desde donde acaba de arrastrar su cuerpo, como un cuchillo, sobre los ojos abiertos del maduro, sigue clavado el sol.
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  A las seis de la mañana, Verónica ya está en su despacho de la feria del Riachuelo, un carromato de circo armado como oficina, escritorio, notebook, impresora, teléfono, expendedora de café y un ballenato de ciento veinte kilos y dos metros de altura que en el agua se movería con torpeza, pero que en tierra firme mata con eficacia. 


  
La fragancia del café recién hecho no ahoga el hedor del Riachuelo; apenas está amaneciendo y los puesteros ya empezaron a desarmar sus tiendas. No fue una buena noche, le informan, hubo amenazas de bomba, a un puestero lo secuestraron en Camino Negro, se lo llevaron a pasear hasta el cementerio de Lomas y después de hacerle cavar su propia tumba lo trajeron de vuelta a la feria. 


  Antes de las siete ya está llamando por teléfono al juez de Lomas de Zamora. La mucama que la atiende, con pésimos modales, le recuerda que es sábado, que anoche el señor se acostó tarde porque tuvo un compromiso social, que si lo llama el lunes, seguro que lo encuentra. 


  —Si el señor no me atiende ahora mismo, le doy mi palabra de abogada que esta noche sale en los carteles rojos de Crónica TV —dice Verónica, sin levantar la voz ni una milésima de decibel. 


  El ballenato, presente en el despacho, aprueba con una media sonrisa los métodos de la abogada, que coinciden, es evidente, con su concepción sobre cómo se resuelven los conflictos, fuera de su mundo marino.


  —Me acabo de acostar —le informa el juez, como si a alguien le importaran sus trasnochadas.


  Verónica devuelve gentilezas contándole que ella no durmió, que durante la madrugada en el cable repiten todos los programas, hasta las noticias.


  —¿Y por qué no durmió? Yo no le dije que fuera a la feria de noche. Con ir un rato a la mañana temprano, alcanza.


  —Le aseguro que si a usted, una nochecita de estas, le dicen que hubo un decapitado, una amenaza de bomba y un boliviano al que casi entierran vivo, tampoco duerme, su señoría.


  Inspira profundo para recuperar el aire que se le fue en la parrafada. Silencio al otro lado, un carraspeo, más silencio: debe estar anotando, adivina Verónica, los jueces anotan todo lo que se les dice.


  —¿Dónde, el decapitado?


  —En San Pedro, provincia de Buenos Aires.


  —Yo soy juez en Lomas de Zamora. Cuénteme de la amenaza de bomba y del paseo que le dieron al bolita.


  Ahora el silencio es de Verónica, le cuesta concentrarse en lo que el juez quiere oír, borrar al muerto sin cabeza en tierra de naranjales. Aparentemente no hay relación, y por eso el juez lo aparta, con su letrado instinto y con sus ganas de irse a apoliyar. 


  —No se deje impresionar —le aconseja, después de que Verónica le cuenta lo que le contaron—. ¿Está Chucho con usted?


  —¿Chucho…?


  El ballenato sacude sus brazos de cetáceo y pestañea como si le estuvieran sacando fotos para el DNI. Es su manera de expresar satisfacción porque lo tienen en cuenta. Verónica le alcanza el tubo del teléfono y Chucho recibe instrucciones que asimila con cabeceos a repetición y más sacudidas de brazos, como si estuviera en el estanque y le arrojaran pescaditos, piensa Verónica.


  Cuando Chucho le devuelve el auricular, el juez ya cortó.


  —¡Se fue a dormir, el hijo de puta!


  Si Verónica renuncia ahora mismo, habrá perdido una buena cantidad de pesos y volverá ofuscada a su departamento, para encontrarse allí con Pacogoya, durmiendo como un ángel caído en el sofá, después de haber pretendido tumbarla sobre la alfombra del living como el mal actor de cine porno que presume de ser. El rodillazo en los testículos asestado por Verónica terminó de convencerlo de que ya no cabían dudas: la violencia se había instalado en su hasta ahora cómoda existencia de vividor. 


  —No tiene nada que temer, doctora —dice Chucho, agrandado aún más por las —presume Verónica— estimulantes palabras del juez.


  Verónica sonríe, fingiendo sentirse halagada. Le da algo de lástima ese grandulón calzado con una Magnum 44 y la Uzi en el baúl del auto gris, vidrios polarizados, en el que va a buscarla para traerla a la feria y llevarla de regreso a casa. Parece buen chico, un cetáceo joven, sin ilusiones de ser doctor como ella, pero que tampoco se aprovecha de andar armado y de medir dos metros para salir a dársela a taxistas o kiosqueros, como hacen tantos a su edad, y a los que Verónica saca de las comisarías para que, sin salir del barrio, desde cualquier patrullero, los bajen a balazos.


  Harta de esperar a un contador que prometió encontrarse con ella aquí pero que debe estar pescando en Chascomús, Verónica sale a recorrer la feria. 


  En camiones de doscientos mil dólares o en chatas destartaladas y hasta en un carro tirado por un caballo, los puesteros cargan la mercadería. No queda nada en lo que hasta hace un par de horas era el circuito de la feria: ni lencería de Taiwán ni relojes suizos de dos dólares ni ropa de marca, los celulares inteligentísimos y las notebooks de dos mil dólares que aquí se consiguen por trescientos, todo vuelve a los camiones, las chatas y los carros, a girar en la calesita de la provincia hasta que la feria del martes a la noche vuelva a juntarlos.


  El guano de los pájaros empieza a freírse sobre los techos de chapa de la villa miseria a cien metros de la feria; chicos descalzos se zambullen ya en la basura que dejaron los feriantes, buscan lo que puedan haber tirado, radios que no compraría ni un sordo, perfumes que apestan como las aguas del Riachuelo, mercadería sobrante imposible de colocar, siempre hay algo, y los pibes son ratas de dientes y garras afiladas; si alguno se queda durmiendo cuando se van los de la feria, habrá un concubino, un padrastro por encargo que con un par de sopapos lo pondrá en circulación.


  No hay mucho que hacer en su oficina de la feria, esta mañana de sábado, con el contador de pesca y el juez que pone su vida en manos de un ballenato. Le pide, al ballenato, que la lleve hasta Liniers, donde se baja y toma el colectivo 28, bajo protesta de Chucho, cuya obligación es sacarla del departamento, ponerla en la feria y llevarla de vuelta. Verónica le explica que quiere volver sola, que nadie va a lastimarla; sube al colectivo y se sienta en el último asiento, abre la ventanilla para que el viento le revuelva el pelo suelto y la haga sentirse viva, no encerrada en peceras con aire acondicionado, entubada por teléfonos fijos que solo suenan para traerle problemas.


  No le sorprende que el auto de Chucho la siga, que se ponga a la par del colectivo en plena General Paz, y Chucho la salude tocando bocina; no iba a dejarla porque a ella se le ocurriera, él rinde cuentas al juez, no a una abogada que ni siquiera es de Lomas de Zamora, a quién se le ocurre, mandarla de interventora a ese nido de chorros, debe estar pensando Chucho, si es que piensa.


  
Mientras Verónica viaja en colectivo y el ballenato en su auto, siguiéndola para que nadie le haga daño, una pareja de colombianos, hombre de cincuenta y cinco, mujer de veintidós, son sacados a punta de pistola y armas largas de una habitación en un cinco estrellas del centro. Para llegar a la habitación, los hombres, cuatro en el piso, dos de apoyo en la conserjería y otros dos afuera, han debido sortear a los turistas que duermen en los pasillos; con cuidado, que garpan doscientos dólares la noche, les recomendó el gerente del hotel, después de que los ocho tipos se identificaron como de la Federal.


  
Irrumpen en la habitación con la tarjeta magnética que el gerente les ha dado, con pedido expreso, además de la recomendación de no pisar a los turistas del pasillo, de que no trascienda que él les ha facilitado tanto la tarea sin una orden de allanamiento.


  El colombiano de cincuenta y cinco y la colombiana de veintidós duermen abrazaditos, parecen recién casados en luna de miel, no el barón Osmar Arredri, zar de la carrera cuarta de Medellín, de paso por Buenos Aires a bordo del Queen of Storms en viaje de placer. La rubia se llama, o dice llamarse, Sirena Mondragón, y es el placer del viaje del cincuentón. Cuando salta de la cama, desnuda y con los brazos en alto, las tetas encandilan al cuarteto de federales que la encañonan.


  —Papi duerme la mona, bebimos mucho anoche, por este asunto del barco que no salió —explica Sirena, entre pucheros que conmueven al líder de los federales porque le acerca un pañuelo para que enjugue sus lágrimas.


  Zamarrean a Papi y le echan en la cara el jugo de naranjas que, hace unos minutos, trajo con el desayuno el room service del hotel. Papi se incorpora puteando y, en cuanto amaga manotear el fierro calibre 9 que duerme como un gato sobre su mesa de noche, un federal karateca le parte la mano y con una sola maniobra invisible lo estrella contra el frigobar.


  Abajo, en la recepción, el gerente transpira como un boxeador dando golpes a la bolsa de arena. Media docena de empleados no dan abasto para atender a las decenas de turistas decepcionados con su noche en los pasillos; se han amotinado, o algo así, y se niegan a pagar un solo dólar o euro si no les consiguen un lugar como la gente para pasar los días que faltan hasta que arreglen el barco.


  —Vinimos a bailar el tango y a comer vuestros famosos bifes de chorizo, y nos tratan como a inmigrantes, joder —protesta uno con acento español de quién sabe dónde, y a continuación le explica a su pareja, otro español de quién sabe dónde, que los argentinos son más italianos que españoles, por eso no se puede confiar en ellos, te prometen una cosa y hacen exactamente la contraria, y joder.


  El gerente ve salir al grupo de federales, que ni se molestan en darle las gracias, con la pareja de colombianos a medio vestir, caminando él a los tumbos y ella muy derechita, como si fuera por una pasarela mostrando ropa de Cacharel.


  —¡Acaba de desocuparse una habitación! —anuncia el gerente a la fila de refugiados del primer mundo, con el consiguiente alboroto y los reclamos de yo estoy primero, mientras con una mirada ordena a uno de sus lacayos que suba a comprobar los probables destrozos federales.


  Recién cuatro horas más tarde, hacia el mediodía, cuando ya el amago de motín de los viajeros varados se ha transformado en campamento gitano en el lobby del hotel, los clásicos carteles rojos de Crónica TV difundirán dos primicias: Tétrico. Decapitado en las afueras de San Pedro, anuncia el primer cartel. Y tras la información meteorológica, ¡Treinta grados a la sombra, el verano no se va!, la segunda primicia: Secuestro en hotel del centro: falsos federales vacían frigobar y se llevan a pareja colombiana.
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  —Consulta urgente por nivel de aceite en bocho —dice Verónica, en cuanto reconoce la voz de Damián Bértola en el teléfono.


  
—Es sábado, es de noche, tengo vida privada, también.


  —¿Qué hace un sicoanalista con su vida privada, los sábados por la noche?


  —Si es lacaniano, lee a Freud; si es freudiano, revisa la interpretación de los sueños de Jüng. Y si es vegetariano, puede invitar a una defensora de criminales a comer un buen asado al aire libre, en la terraza de su casa.


  —¿Y tus hijos?


  —Bien, gracias. Uno en España, la otra en México.


  —¿Estás solo? ¿Ibas a hacer un asado para vos solo?


  —Estoy con mi perro. Es el único patriota que no abandona la Argentina. Pero porque no le dan el pasaporte europeo.


  En menos de media hora, abogada y sicoanalista están de pie frente a la parrilla ardiente, envueltos en el humo picante que despiden los chorizos al quemárseles la grasa.


  Bértola vive solo en una casa grande que conserva de su matrimonio y que abandonaron los hijos, hace ya siete años. Villa del Parque es un barrio tranquilo, los chorros entran en puntas de pie, los asesinos seriales no hacen ruido, las calles están sombreadas por paraísos y jacarandás, no hay avenidas ruidosas cerca de la casa y el asado huele bien.


  —Mirá qué luna.


  Bértola apunta con su dedo índice entre las hojas del paraíso que despliega sobre la terraza su juego nocturno, pequeñas figuras, sombras chinas. La luna de la que habla está montada en la rama más alta.


  —Es como vivir en el campo —se entusiasma—. Pero ¿a qué viniste? —Y aclara—: Ya sé, aceite en bocho. Puedo controlar el nivel, pero no cambiarlo, eso lleva años. Y acordate de que es sábado.


  —Hablás como un juez de la nación —protesta Verónica—. Dijiste que vivías con un perro, ¿dónde está?


  No le responde Bértola, sino el mastín, con un ladrido austero, desde una esquina de la amplia terraza. Apenas si ha movido la cola desde que Verónica entró, tan atento está a lo que sucede sobre la parrilla.


  —Vivir solo es complicado —dice Bértola—. La mayoría de la gente en las ciudades vive sola, dicen que está bien así, que es una elección. Boludeces. La gente habla para protegerse —sigue el analista, después de dar vuelta la tira y pinchar concienzudamente los chinchulines—. Primero fue el fuego, después la rueda y después, muuuucho después, en el siglo XX y sobre todo en Palermo Viejo, la palabra.


  —La palabra tarifada, querrás decir.


  —De eso vivo, Verónica. Pero por lo menos, cuando escribo un informe o una historia clínica, no los termino con frases rimbombantes al estilo «será justicia». Esto se va a secar, si lo dejo mucho. ¿Te gusta jugoso?


  Pincha un trozo de vacío, lo levanta y lo pone bajo la luz para que Verónica decida si le gusta jugoso. Verónica propone empezar por los chorizos y los chinchulines; ella es abogada, sigue normas ya escritas que no dejan mucho margen a la improvisación, y aunque no haya legislación al respecto, los usos y costumbres indican que primero las achuras.


  —Y después, la carne y las ensaladas —concluye su alegato. 


  De nuevo Bértola lamenta vivir solo, no sabe preparar ensaladas, las arruina sin remedio ahogándolas en aceite y vinagre, no sabe lavar la lechuga, la higiene es femenina, dice, es trabajo de mujeres, por eso lamenta que la suya lo haya abandonado: por las ensaladas.


  Se sientan a comer, todavía inquietos pero más acostumbrados uno al otro. Una terraza en Villa del Parque no es un lugar donde los turistas extranjeros coman asado, los llevan a las estancias o a restaurantes en los que los bifes se cambian por divisas, hay vacas y gauchos —de plástico, como sus tarjetas de crédito—, a veces malambo y boleadoras. Una terraza en Villa del Parque no tiene nada de eso. Es, en cambio, el lugar apropiado para que un sicoanalista y una abogada que apenas se conocen, que son socios antes que amigos, empiecen a adivinarse las penas, a esperar sin apuro que se escancien los secretos.


  —Se llama Mauser —dice Bértola, cuando Verónica se sorprende porque la cola del perro bajo la mesa le hace cosquillas en las pantorrillas—. Está contento. Siempre que hay asado, está contento. Antes de roer sus huesos, ya los imagina.


  Después de explicarle qué representa Pacogoya en su vida —poco más que nada: una buena cena de vez en cuando, una cama no siempre tan buena—, Verónica cuenta lo sucedido anoche.


  —Vivo esperando a que aparezca un tipo despreciable del que estoy enamorada —dice—, pero los únicos que llaman a mi puerta son estos esperpentos.


  —No abras. La madrugada no es hora de visitas. Nadie que esté enamorado de vos va a venir a joderte el sueño.


  Le cuenta, nada más que por contradecir su tonito jactancioso de sicoanalista, que la última vez que vio al despreciable fue de madrugada.


  —Pero si el tipo es un cerdo, esa noche no fue por vos, seguro.


  Triste sonrisa, la de Verónica. Aparta el chinchulín, demasiada grasa.


  —Dáselo a Mauser, procesa todo.


  Mauser acepta, goloso, pero se queda rumiando bajo la mesa. También él prefiere la carne. Bértola dice que no sabe de qué raza es. 


  —Parece un cocker, aunque tiene el tamaño y los ojos de un ovejero, algún experimento genético, supongo, de los que están en boga. Pero no me hables de amor, sino de tus esperpentos, por eso me llamaste, creo.


  Otra vez la sensación de algo a punto de estallar, dice Verónica. Sintió lo mismo poco antes de que mataran a Romano, su primer hombre de verdad, el policía.


  —¿Quién lo mató?


  —La policía.


  La luna de Bértola ya se bajó de la rama más alta del paraíso. Anda por ahí, ahora, furtiva, recorriendo azoteas de las casas vecinas, rozando sus tanques de agua.


  —No es bueno ser policía, lo sospechaba.


  La historia es sencilla, dice Verónica. No te la conté antes porque no tiene interés, es demasiado simple. 


  —Nada cierra, nada se explica de verdad cuando es demasiado simple —dice Bértola, con aires de Sócrates.


  Ríen juntos. La risa viene de lejos, de la necesidad, tan simple como la historia del policía, de reírse de lo inexplicable, lo de verdad sombrío.
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  Pacogoya volvió despacio de su excursión a San Pedro, contará Verónica al sicoanalista en su noche libre.


  
Conduce a noventa por la mano derecha de la autopista, los autos se le adelantan casi rozándolo, desafiando su audacia de conducir como un ser humano al volante, no como un poseído. Lo suyo no es un brote de educación vial, pero no podría concentrarse en conducir como lo hizo a la ida, necesita pensar en lo sucedido, aunque tampoco las ideas se le ordenen, solo imágenes, y la sensación de que nada es verdad, que ha soñado esa casa contigua a los naranjales y está a punto de despertar en su departamento de Recoleta, o en su cucheta miserable del Queen of Storms, o en el camarote de alguna sueca o alemana que, evaporados los alcoholes nocturnos y a la luz macilenta del día que comienza, lo mirarán con desconfianza, le pedirán que se vaya en sus idiomas que solo ellas entienden.


  Sabe que no, que está despierto y que la vigilia esta vez va en serio. Regresa a Buenos Aires con las manos vacías, para colmo: deberá dar explicaciones, devolver el dinero, todo el dinero. Porque al llegar e ir en busca del Tío al Florida Garden, tarde en la noche, tampoco lo encuentra. Ni en su mesa de siempre, ni en la barra, ni dando vueltas por los alrededores. Su celular no contesta, Pacogoya no deja mensaje, se arrepiente de haberlo llamado, ya está su número registrado donde, supone, no debería estar.


  Florida y Paraguay es una esquina de otro planeta, cuando avanza la noche. Los alienígenas nocturnos, a diferencia de los terráqueos diurnos, son individuos demacrados que salen en busca de otros individuos. Caminan, silenciosos, se sientan en bares a punto de cerrar, como el Florida Garden, los mozos los van cercando al encimar las sillas sobre las mesas que quedan vacías, hasta que les anuncian que no va más, que a la calle. El gremio de los mozos, el gastronómico, es homofóbico, como todo el sindicalismo argentino. La única excepción es el propio gremio de los putos, la CHA, que tampoco es un sindicato, no se sienta a la mesa de los confederados para decidir si apoyan o conspiran contra un gobierno.


  Pacogoya devuelve la mirada a los putos con los que se cruza. Alguno lo sigue y hasta lo aborda, y recién ahí lo desilusiona. Aunque no siempre: cuando está muy solo, como hoy, muy desconcertado, como recién nacido en un mundo devastado por alguna catástrofe nuclear, acepta las invitaciones. Y en coquetos departamentos de la zona, nunca a más de cinco o seis cuadras del Florida Garden, coge o se deja coger, y se lleva unos pesos, o dólares. Una propina por su culo roto o por su hombría puesta a un costado, como los paraguas en el paragüero los días de lluvia.


  Está a punto, esta noche, de concretar uno de esos negocios rosas con un cuarentón como él, aunque aparenta más de cincuenta, calvo y panzón, lleva traje pero sin corbata, el cuello abierto, las carnes flojas, barba de dos días, por lo menos, y le aclara que él no es mariquita, que está buscando una colita tierna y movediza. El ringtone del celular interrumpe la negociación, llama el Tío, puto de mierda, borrate, aparta Pacogoya al cuarentón avejentado, que escupe a sus pies, como un guanaco de la puna de Atacama, y se aleja, zangoloteando sus carnes como una res ya vieja para el matadero. 


  Llama el Tío, pero no es el Tío. La voz de los verdugos siempre suena deformada porque hablan con la capucha puesta. Para ellos, después de todo, una cabeza separada de su cuerpo no es más que una pieza anatómica, un sustantivo sin su predicado, una flor lejos del ramo. Te seguimos, dice la voz: al final tuvimos que adelantarnos porque te venías durmiendo, ¿qué pasó?, ¿se te achanchó el Porsche?


  No espera que le responda, el que habla desde el celular del Tío. Sabe que al otro lado hay un tipo a punto de mearse encima, pero que sin embargo quiere terminar la transa, cumplir con sus clientes del crucero.


  Podés pasar a buscar lo tuyo, le dicen: está sobre la cama. Dejá la guita en la mesa de noche, sobre la revista Playboy con la que el Tío se hace la paja cada noche. No toqués nada ni lo busques al Tío, ahora del negocio nos encargamos nosotros.


  Su primera reacción es encarar para el lado contrario, huir, como de San Pedro. Pero no es lo mismo presentarse ante sus clientes como un vendedor de pochoclo al que despojaron de su carrito que llevarles, por lo menos, la mitad de lo que pidieron. Y hasta podría cobrarles un plus, el mercado se puso denso, les diría, mucho botonaje olisqueando el menudeo. La opción, que descarta como a un chantaje moral, es acabar por dos pesos en brazos de una marica.


  Nunca fue al bulín del Tío. Tiene su tarjeta con la dirección, pero jamás se te ocurra aparecer, si no te invito, le aclaró desde el día en que se conocieron. Está a tres cuadras, sobre Viamonte, en el décimo piso de un edificio antiguo, desde cuyos ventanales se ve el río.


  Quince años de conocerlo y nunca la invitación. No sabe nada de la vida del Tío, siempre hablaron de negocios, de mujeres, algo de fútbol, aunque el Tío prefiere el polo, un deporte de caballeros, lo define, sin negros, en el que el hombre está al servicio del caballo. No tiene hijos; por eso, tal vez, le dicen Tío. Tiene sobrinos y ninguno, por lo poco que sabe —lo que el propio Tío le ha contado—, es trigo limpio. Son como vos, le ha dicho, bagatelas, chucherías de la especie, nada perdurable, vividores.


  Al principio Pacogoya se ofendía. Se levantaba y abandonaba el Florida Garden; el Tío se quedaba viéndolo alejarse, lo saludaba por el ventanal, ya vas a volver, leía Pacogoya en sus labios, y claro que volvía, si nadie como el Tío para hacer negocios.


  El edificio es tétrico, además de antiguo. Oscuro, apenas se traspone la pesada puerta de roble a la que no han echado llave, tal vez porque lo esperan. Mientras llega el ascensor —antiguo como el edificio: una jaula de rejas negras, espejo quebrado, luz anémica—, evalúa con frialdad las consecuencias posibles de subir a buscar lo suyo. Pero le sigue preocupando más que, si no lo hace, termine la noche besándose con un tipo que lo obligue a chupársela. La frustración desata en Pacogoya conductas autoagresivas, diría el sicoanalista Bértola, si no fuera sábado. 


  Piso diez, el último por ascensor. Sigue una escalera angosta y oscura, que probablemente lleve a la vivienda del portero, a la terraza, si la hay, que imagina invadida por el hollín y la mierda de paloma. Llama a la puerta, como un mandadero que va por el paquete. Nadie abre. 


  
Ha dejado la puerta del ascensor abierta, aunque si tuviera que huir lo haría por la escalera; por lo menos no ofrecería, al bajar corriendo, un blanco inmóvil. Vuelve a llamar y espera.


  —Está buena, la carne —se interrumpe Verónica y mastica despacio, degustando el bocado de vacío—. Aunque algo seca, no sé si a Mauser va a gustarle.


  —Yo no habría entrado —opina Bértola—. Dos fiambres en un mismo día son demasiados.


  
Tantea el picaporte, por fin. 


  Tampoco Pacogoya estaba feliz —le contó a Verónica—, no era razonable meterse en esa ratonera; para qué iban a llamarlo si ellos tenían la merca, podrían vendérsela a cualquiera, y por más guita. No lo necesitaban. 


  Pero entra. Después de todo, son quince años de prohibición, la curiosidad mata al gato, dice Verónica.


  El departamento está ordenado, lleno de objetos de cerámica, estatuillas exóticas, monstruos de Oriente, Indonesia, Malasia, Laos, al Tío le había dado por viajar lejos, últimamente. Hoy se puede ir de excursión a Vietnam —le contó no hace mucho a su sobrino predilecto—. Hay museos, buenos hoteles, los vietnamitas que los yanquis dejaron vivos son muy gentiles. Y antes, los franceses. Si cerrás los ojos, Ciudad Ho Chi Minh, la que antes era Saigón, parece París, pero más barata. 


  De cada viaje, el Tío regresaba con estatuillas y contactos. Hay que abrir mercados, decía, la sociedad se globaliza, la prostitución y la droga también. 


  Era cierto, comprueba Pacogoya al enfrentarse al ventanal del living: se ve el río. Y una sombra en el horizonte que debe ser Colonia del Sacramento.


  —Quieto.


  El caño en la nuca no le da tiempo a sorprenderse. Si el que le dijo quieto hubiera disparado antes, Pacogoya ni se habría enterado de su muerte.


  —No te des vuelta, mirá el río, nomás.


  Se ve perfecto, el río, como de día. La luna llena no debe ser la misma que horas más tarde irá a posarse en el paraíso frente a la terraza de Bértola; esta parece más amplia, redonda y ventilada, como una lámpara china colgada sobre el estuario.


  La voz es la del que le habló recién por el celular. Aunque ahora suena despejada, sin capucha, por eso el consejo de no darse vuelta.


  —No te asustes. No va a pasarte nada, si colaborás. Somos gente de negocios, como vos. Nos gusta cumplir con los clientes.


  Habla en plural, no está solo ahí, ni en ningún lado, probablemente. Le pide, con la misma fría gentileza, que apoye las manos sobre el ventanal y que abra las piernas; queremos verte entero, como en una radiografía, mientras hablamos.


  —Sobre la cama del Tío tenés la merca, como te adelanté. ¿Trajiste la mosca?


  La trajo, claro. Desde ayer que anda con la plata encima, es el muerto vivo más rico de la ciudad.


  Mientras la voz del que lo encañona se mantiene alejada, unas manos que son de otro lo revisan y lo van desplumando de billetes con los severos rostros de San Martín, Rivadavia, Belgrano, todos los próceres.


  —¿Qué les dio a estos gringos por andar con plata criolla? —protesta el que lo despluma—. ¿O los cambiaste vos?


  Pacogoya niega enérgicamente con la cabeza. Y explica:


  —Pago con lo que me pagan, no frecuento cambistas, son peligrosos. Y en los bancos piden documentos, quedás pegado.


  El desplumador termina su faena y cuenta los billetes más rápido que una máquina.


  —Está todo —informa.


  Pacogoya se congela en su incómoda posición de observador del río inmóvil. Ahora viene el tiro, se dice, muero por boludo. Pero la voz del que le apunta no ha variado el tono, parece seguir un libreto que no se contradice con lo prometido.


  —Cuando nos vayamos, contás hasta mil, despacio, agarrás la merca sobre la cama del Tío y desaparecés. Pero antes, y para que eso sea posible, hay una prenda que tenés que cumplir si no querés irte a Berlín.


  Ya sabía, nada es gratis en este mundo, ni la cocaína —dirá a Verónica que se dijo a sí mismo, aunque la verdad es que no piensa, reza, mientras el que le apunta explica en qué consiste la prenda.


  Siempre por retaguardia, el que lo desplumó le alcanza unos papeles y un marcador de fibra roja, y le ordena que se siente, siempre de cara al río, en un pequeño sillón, al que acerca una lámpara de pie. 


  Es una lista de los pasajeros del Queen of Storms.


  —Sabemos que llevás tantos años de guía como de dealer y de chupapijas, que tenés una memoria de elefante, que te las arreglás para detectar, en cada viaje, a las hembras más necesitadas y a los machos mejor forrados. Y me parece bien, así vas juntando tu dinero, la vejez llega antes de lo que pensamos y hay que estar preparados.


  —¿Qué hago? —pregunta Pacogoya que, enfrentado a su biografía en ese momento que podría ser el último, acepta que se puede estar harto de uno mismo.


  —Donde dice Osmar Arredri y señora, anotá el nombre del hotel donde se hospeda y el número de habitación. Y no te equivoques, si querés seguir vivo mañana.


  —Están alojando gente en los pasillos —dice Pacogoya, no porque ignore el dato, sino porque podrían haberlo cambiado y no quiere, por una decisión administrativa, morir mañana.


  —Esos no duermen en los pasillos, anotá con buena letra, clarita. Y elegí, de toda esa lista, una docena de tipos que ronquen fuerte, no perejiles, vos sabés.


  Es cierto, él sabe. Un crucero es un puterío de lujo, todo el mundo habla de todo el mundo, al tercer día de viaje la lucha de clases ya ha producido su tradicional esquema de convivencia: los ricos por un lado y los pelagatos por otro.


  —Hay más de una docena —aclara Pacogoya, generoso.


  —Solo los top. Tomate tu tiempo, no hay apuro.


  Recorre despacio la larga lista, va haciendo cruces, sabe que cada cruz será la de una posible tumba del elegido, pero lejos de sentirse mal por eso, está tranquilo, casi excitado. Por una vez, su elección será tomada en cuenta, él decide, de alguna manera, no se siente un delator, cualquiera haría lo mismo en su lugar, demasiada guita en muy pocas manos produce esto, tipos como él, como los que le apuntan, como el Tío. Hay luna llena sobre el río y cruces sobre los papeles.


  Alumno aplicado, termina su examen y el desplumador recoge las listas.


  —Ahora nos vamos. Pero te estamos vigilando, si hay algún dato trucho sos boleta —dice el que le apunta.


  —Se parece al Che Guevara —dice el desplumador.


  —Es cierto, pero el Che era un revolucionario y éste es un mierda. Ya sabés, contá hasta mil.


  Se van. Pacogoya no puede creer que se vayan, ni que la droga esté, intacta, en sus lindas bolsitas, sobre la cama del Tío. Mejor no enterarse de lo que hicieron con él; recoge las bolsitas, cuenta hasta quinientos y sale al pasillo.


  Debieron irse tranquilos, por la escalera, porque el ascensor sigue ahí con la puerta abierta. Sube y se mira, partido en dos en el espejo.


  —Hasta la victoria siempre —dice, y oprime el botón de planta baja.
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  En cuanto la luna salió de escena y se levantó una brisa húmeda del sudeste, bajaron a tomar un whisky al living. Solo Mauser se quedó en la terraza, royendo sus huesos hechos realidad. 


  
Verónica temió que Bértola avanzara después del whisky, pero el tipo, sicólogo al fin, debió tomar nota del rodillazo a Pacogoya y no quiso repetir su experiencia, o de verdad empezaba a ser un amigo, además de compartir los gastos de la oficina.


  Demasiada mochila, pensó Verónica, tratando de explicarse, más tarde, el buen comportamiento de Bértola. Lo había llamado en su noche libre para aparecerse en su terraza con historias más apropiadas para un forense que para un médico de bochos.


  A veces, viéndose al espejo en sus raras mañanas indulgentes —buenas formas, tetas firmes, todavía, culo respingado como su linda nariz, ojos claros, mucho pelo negro azabache todo suyo y sin tinturas—, Verónica olvidaba que era viuda dos veces, que los tipos son supersticiosos con las mujeres que entierran a sus hombres. 


  Un santo, Bértola: ponerle la cara en su noche libre, gratis, además, y convidándola con achuras y asado que había comprado un rato antes para compartir solo con Mauser. Debió compadecerse de sus espaldas de mujer agobiada por tanta carga.


  —Eras muy piba cuando te casaste con el policía.


  —Veinte años. A esa edad no se entiende nada, se habla de todo pero sin entender, una es un libro abierto; yo estudiaba, para colmo, tengo buena memoria. Hablaba y hablaba, citando a griegos y romanos.


  —Y enganchaste a un romano, te enamoraste del apellido.


  Verónica sonríe, la mano se le enfría en el vaso de whisky.


  —La Argentina era una mierda, me quería ir, tenía ya papeles, un contrato en España para trabajar en un restaurante de argentinos, en Barcelona. Me importaba tres carajos el título de abogada. Y apareció Romano. 


  Bértola se muerde la lengua para evitar las asociaciones servidas en bandeja, caos busca autoridad, recuerda una vez más que es sábado a la noche, que no es hora de consulta, pero ella lee el pensamiento, además de los expedientes en Tribunales.


  —La autoridad, marche presa —dice Verónica—. Quedé embarazada antes de recibirme, nos revolcábamos en un alojamiento para policías donde en vez de música ponían sirenas. Romano recién egresaba de la escuela de botones, me juró que no había torturado a nadie, si hasta tengo un amigo comunista, me dijo.


  —Conmovedor. ¿Qué pasó con tu embarazo?


  —Lo perdí.


  Él reaccionó con una violencia que hasta entonces se había cuidado de exhibir. Culpa de ella, andaba demasiado, quería cosas que las mujeres normales no ambicionan; le exigió que dejara la carrera, ella se negó y una noche, al regresar de la facultad, abrió la puerta del departamento y una trompada le partió la cara. No le había avisado que llegaría tan tarde, mirá qué hora es, de qué telo venís, puta. El palier del edificio se llenó de gritos y de rostros de vecinos asomados, hienas de consorcio que olieron la sangre y se relamían. 


  Lo abandonó, pero él la siguió por media ciudad y la encontró en una pieza, al fondo de una casa chorizo en Lanús Este, que le había prestado, en la emergencia, una compañera de facultad. Le pidió perdón de rodillas, la quería, nunca imaginó que sería capaz de esa bajeza, pero tenés que entender, estoy muy presionado, trabajo en medio de la escoria —le dijo, tratando de justificarse—, están limpiando todo ahora porque llega la democracia, no quieren ir presos ni que los linchen.


  —Pobre Romano, pude salvarle la vida. Mañana renuncio, me dijo, nos vamos lejos, al interior, si querés, ahí se vive más tranquilo. Vos ponés tu estudio de abogada y yo un negocio, qué sé yo, una panadería. Mi viejo era panadero, conozco el oficio, es lindo.


  Casi acepta. Se imaginó en el consabido pueblo chico, una vecina más, la doctora, y el marido panadero, amaneceres oliendo a pan y facturas recién cocidas, felicidad con levadura.


  —Si hubiera aceptado, a lo mejor no habría hecho lo que hizo.


  Pero tenía miedo. Sin ser sicóloga como Bértola, Verónica sabía que los tipos golpeadores son poco menos que irrecuperables. Y ella no había estudiado de abogada para trabajar de bolsa de arena de Kid Panadero; se imaginó los escándalos, ahora en el pueblo chico, los dedos señalándola cuando anduviera con sus moretones por las calles chismosas como Jesús por su calvario en el Gólgota; le dijo que no.


  Por despecho, nunca lo sabrá, o porque estaba de verdad convencido, Romano se presentó al otro día al juez y denunció lo que estaba pasando en la Federal, la quema de expedientes, las amenazas para que nadie hablara de nada. La consigna mafiosa era que la democracia duraría poco, que había que resistir, todo el mundo calladito en sus escondrijos hasta que pasara el cacareo de los comunistas, envalentonados por un Kérenski con bigotes que había ganado las elecciones recitando el Preámbulo de la Constitución.


  —Romano fue fiel a su conciencia —dice Bértola.


  —El tiro con el que un mes después le volaron los sesos ya se lo había pegado él mismo, el día nefasto en que habló con el juez —dice Verónica.


  
Y no avanzó, sin embargo. Formalmente sentado frente a ella, whisky en mano, que al derretirse el hielo terminaría aguándose, nacional, para colmo. Apenas si se animó a decirle que era una coleccionista de esperpentos, que aflojara, que cambiara de rubro. Le aconsejó alejarse del vividor al que había dado refugio la noche anterior, y entonces ella le contó que por lo menos a este no le daría un arma, como a Miss Bolivia.


  
—No me digas que…


  Pero le dijo que. 


  La Bersa es la misma con la que Romano, presuntamente y según todos los indicios, como rezaba el informe que le enviaron con las magras pertenencias que guardaba en el armario de la comisaria.


  —Debiste deshacerte de esa pistola.


  A Bértola ya no le alcanza con su formación académica, necesitaría ser gurú, chamán, siquiatra norteamericano y ayatolá del Oriente Medio para empezar a entender a la bella mujer que tiene enfrente. La despide con un beso en la mejilla y, apenas ella se sube al taxi y él cierra la puerta, se toma de un trago el whisky que ella dejó intacto.


  
En su departamento, Verónica encuentra a Pacogoya despatarrado en el sofá del living, dormido frente al televisor. Están transmitiendo box, dos zombis de grasa se sopapean sin entusiasmo en el ringside de un casino de Las Vegas, el relator habla de miles de dólares para el que se caiga último, de una federación mundial de boxeo que da y quita los títulos de campeón, y que Verónica imagina sesionando en un garito lleno de humo, tipos ojerosos, réplicas de Marlon Brando y de Robert De Niro, cuidados por asesinos con caras de baby sitters, decidiendo a quién conviene ponerle o quitarle a guantazos la corona de campeón.


  
Tentada por el sueño impenetrable de Pacogoya, Verónica desliza sus dedos en la carterita donde guarda su teléfono celular. Le gustaría empezar a saber —se dice, para justificar su voyerismo— quién es este tipito al que le regalan libros del Che Guevara en idiomas que no entiende, que tampoco leería aunque estuvieran en castellano, porque la no lectura está en la base de su capacidad para tomar al mundo como viene y sacar sus mezquinos réditos.


  El desfile de nombres en la pantallita del celular no le dice nada a Verónica: mujeres, la mayoría, empresas, pocos nombres propios de tipos y ahí, tentándola a cometer la infracción, tres letras refulgentes, Tío.


  Le salta la ficha de Llamada para el muerto, la novela de John Le Carré, uno de los tantos buenos libros que sus amigas no le han devuelto; debería pedírselo a Laucha Giménez, voraz lectora de libros prestados, le dicen Laucha porque devora y digiere lo que encuentra, papel impreso, terrores nocturnos de sus amigas recién separadas, felicidades perdidas.


  No es un acto de espionaje gratuito, lo que hace Verónica al oprimir la tecla del celular. Es un homenaje a un gran autor de novelas del género, mientras Pacogoya duerme como si alguno de los golpes que se reparten los zombis en el casino de Las Vegas le hubiera dado en plena mandíbula. 


  El teléfono suena en alguna parte.


  —No vuelvas a llamarme, imbécil, nunca. 


  Corta la comunicación de inmediato. En Las Vegas, el juez cuenta hasta diez y levanta el brazo ganador del zombi que se mantiene en pie. Aunque el nocaut es para Verónica. 


  Asusta, cuando están cabreados, oír hablar a los muertos.


  


		
			12


  Buenos Aires, como Jerusalén, es ciudad santa. Pacogoya se ha despertado con esa imagen: él, con su look cheguevarista, cazado por una turba de mercenarios federales, crucificado —no sentí dolor alguno, le cuenta a Verónica— y exhibido en la Plaza de Mayo. 


  
—Las Madres desfilaban, como todos los jueves desde hace treinta años. Iban muriendo de viejas frente a mis ojos, Verónica, se derrumbaban como árboles debilitados por la sequía, mientras no dejaban de reclamar por sus hijos desaparecidos y ante la proverbial indiferencia de los porteños, la clase media que corre de un banco a otro y que a las seis de la tarde colapsa los embudos de las entradas a los subtes. Y yo ahí, como un Jesucristo bolche por el que nadie derramará nunca una lágrima, desangrándome, desangelándome.


  Linda charla para untar las tostadas, tragar el café negro ya tibio y bajar en cuanto suena el portero eléctrico.


  —Es mi ballenato —anuncia Verónica, feliz porque alguien, alguna vez, llega a tiempo para rescatarla—. No te mueras sin decirme a dónde vas —es su despedida de Pacogoya, copiada del título de una película de Subiela. No le ha contado de su infracción, la llamada desde su propio celular al departamento del Tío, la voz amenazante.


  
Buenos Aires es ciudad de mercaderes y promesantes, de monarcas sin control parlamentario que llegan en sus jets privados al Aeroparque y miran, con aburrimiento genético, la línea gris de los edificios de la ciudad, al oeste, y el río que parece un mar marrón, al este. Descienden, con prestancia de purasangres, por sus escalerillas exclusivas y preguntan a sus asesores que hablan la lengua indígena de los argentinos:


  
—¿Dónde está la Patagonia? 


  En la orilla sur de la ciudad altiva como esos príncipes sin principados, el carromato que Verónica usa como oficina en la feria del Riachuelo se destaca entre los esqueletos metálicos de los puestos, hoy desarmados porque es lunes y esta noche la feria no funciona.


  El sol descarga sobre el carromato pura radiación ultravioleta en la temprana mañana de agosto. No hay electricidad, las baterías se agotaron y alguien ha cortado con tijeras la conexión clandestina a la red, ordenada por el juzgado para que la interventora pudiera usar su sofisticado equipamiento informático, una computadora casi tan antigua como las máquinas de coser a pedal, cargada con un Windows 95 que rechaza, como una vieja dama virtuosa, cualquier disquete cargado desde sistemas algo menos arcaicos.


  —Hablemos, entonces, si esa máquina de mierda no funciona —dice Verónica.


  El contador, que ha regresado por fin de su excursión de pesca, dice que imposible, no puedo explicarle con palabras lo que es este agujero negro, no hay una cuenta en orden, ni una cifra que se corresponda con operaciones aritméticas elementales, ni sellos y marcas de origen que tengan su correspondiente autenticación. 


  —Esta feria es una joda, doctora.


  Hay mercadería falsa y productos auténticos sabiamente mezclados, nunca unidos, según el contador.


  —Esta gente no nació ayer, no vienen de Bolivia buscando progresar, juntar unos pesitos para sus huertas.


  —Acá hay de todo, Rosales —dice Verónica—. Los que llegaron primero, esos bolivianitos industriosos como hormiguitas, ya están últimos.


  —Tengo razón, entonces: esto es un aguantadero a cielo abierto. Lo que no entiendo es qué pasa con la mercadería los días que no hay feria, como hoy, a dónde va.


  —Circula, da vueltas, cruza los puentes, busca mercados. Hay catorce millones de almas entre Capital y conurbano, nadie se queda quieto con semejante potencial de clientes.


  Entiende, aunque a medias, el contador. Es un hombre de números, incluso en sus excursiones de pesca: no le importa tanto si los que pican son pejerreyes o tarariras, sino cuántos peces logra sacar del agua y que sirvan luego para comérselos. Aceptó el nombramiento del juzgado —le explica a Verónica— porque le vienen bien los pesos que prometieron pagarle.


  —Pero no a cambio de mi tranquilidad, no quiero que me explote la cabeza, hasta el Ministerio de Economía es una ganga al lado de esto.


  Lo que el juez de Lomas pretende —le explica Verónica— es una fachada de legalidad, una carpeta con números que se puedan mostrar, aunque sea a media luz, cuando la prensa, buscando nuevos escándalos o motivada por opositores en campaña, meta las narices en este basural.


  —¿A quién responde el juez?


  —Tiene sus convicciones, supongo.


  El contador vomita una carcajada y Verónica por fin respira. Su cinismo, como Chucho el ballenato, responde con rapidez de reflejos y despeja por un rato el ambiente. Si ella en definitiva quiere lo mismo que el contador, vivir tranquila, cobrar lo suyo, seguir viaje, estar lejos cuando empiecen los tiros.


  —Pase en limpio esos números. Señala el disquete que, aunque hubiera electricidad, la PC de museo se negaría a leer. Arme una linda carpeta, como en el colegio secundario, una portada prolija con mi nombre, firmo lo que sea, pero presentémosla antes del fin de semana y nos vamos a casa, a esperar que nos llamen del juzgado para pasar a cobrar.


  Una sobredosis de diazepam, en cualquiera de sus formas farmacéuticas, no vaciaría tanto la mirada del contador Rosales. Un suicida en su cornisa estaría más tranquilo, sin embargo, con un futuro inmediato menos complicado que sentarse durante una semana frente a un ordenador que funcione y armar un informe que no explote en las manos de quien se atreva a leerlo en público. Verónica lo sabe y por eso dice vamos, Rosales.


  —Vamos, Rosales, usted ha hecho cosas más complicadas y peor pagas que esta, estamos trabajando para el Estado, a quién le importa de verdad nada.


  Tocado por la varita mágica de un hada boba, Rosales confiesa que tenía pensado viajar a DisneyWorld.


  —A Disneylandia, como le decíamos en mi época. Mis dos nietos me lo pidieron y pensé que, con lo que cobrara de esta porquería y sumándole algunos ahorros, podría darles el gusto. Los pibes están muy ilusionados, hay ratones Mickey de verdad, dicen, indios que atacan diligencias, hamburguesas gigantes, montañas rusas que ni los rusos tienen.


  Si abuelo Rosales renuncia ahora, todo el precario esquema armado por el juez de Lomas se viene abajo sin remedio. Los de la vereda de enfrente, los traicionados por Miss Bolivia y su acribillado amante, no van a esperar con los brazos cruzados; probablemente estén alistando ya a sus mercenarios y en cualquier momento podrían inaugurar la carnicería.


  Confíe en Rosales, le ha dicho el juez a Verónica: es un tipo honesto. Le preocupa estar ya en edad de jubilarse; algo ahorré, me ha dicho, pero pagan tan poco. Me emociona esa gente, doctora, se les va la vida respetando al sistema. Ya no quedan argentinos así.


  —Es una semana de trabajo duro, Rosales. Tal vez menos. Yo voy a hablar con su señoría, se lo prometo. Va a poder ir a Disneylandia con sus nietos sin romper el chanchito.


  Sonríe, lejano, una sonrisa detrás de un cristal empañado. Tampoco es boludo, Rosales, pero están los nietos mirando desde sus ojos grises a Verónica, y hasta el pato Donald y la pata Margarita, el orejudo Dippy y Walt Disney antes de que lo frizaran. 


  —No van a matarnos, ¿verdad? —pregunta, cómodo en su mirada sin luz.


  —Una semana, Rosales. Después, a hacer las valijas para viajar con los chicos. Y no se olvide de llevar abrigo, en Disneylandia refresca por la noche.
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  Cuando, después de anunciar a la segunda y a la primera princesa, el presentador abrió el sobre con el nombre de la que sería Miss Bolivia, Ana Torrente trató de encontrar en su cielo todavía adolescente las estrellas que los focos sobre el escenario le impedían ver. Cerró los ojos, inventó por segundos su pequeño firmamento, acababa de cumplir diecinueve años y de romper con un empresario cafetalero de cincuenta, un colombiano del que se había enamorado al conocer su palacio en el barrio más elegante de Santa Cruz de la Sierra; vivo aquí, tranquilo, le había confesado, pero si entro en Colombia soy hombre muerto.


  
Sin haber sido aún coronada Miss Bolivia, Ana Torrente se dio cuenta de que el café que cultivaba el empresario cafetalero era blanco; lo imaginó muerto por socios defraudados o competidores impacientes, con ella debajo y entre sus brazos, impidiéndole soltarse, mirándola ya sin verla porque lo habrían llenado de plomo en su cama y no se explicaría por qué también ella no habría muerto. No fue una pesadilla, acabó tal cual lo había temido, sólo que Ana no estuvo en ese momento en su cama, sino esperando, con los ojos cerrados, a que el maestro de ceremonias anunciara su nombre en el escenario del colmado anfiteatro de Santa Cruz.


  Los aplausos, las luces y los objetivos de las cámaras devorándola, un cheque al portador, una corona de diamantes falsos y muchos ramos de flores le hicieron creer, por unas horas, que había algo nuevo para ella, que era una reina de verdad. La ilusión se disipó en cuanto empezaron a pasearla por aldeas miserables de los Andes, de la mano de un mánager que le prometía los oropeles de Hollywood mientras viajaban a los barquinazos en una desvencijada moto con sidecar, de un pueblo a otro, para presentarla como la reina de Bolivia ante las miradas impávidas de los collas amontonados en las plazas, de perros y chicos sarnosos y desnutridos que se le prendían de la pollera para pedirle juguetes, comida y milagros.


  El mánager, un colla degradado que vestía camisa a cuadros azules, rojos y amarillos, chaleco de pechera lustrosa y saco de jaquet con pantalones vaqueros, le decía que tuviera paciencia, que pronto llegarían a las grandes capitales y ahí seguro que le lloverían los contratos para desfilar en las pasarelas de Europa. No llegaron ni a Lima, un grupo de sobrevivientes de Sendero Luminoso interceptó la motocicleta con sidecar en plena selva para cobrarse una deuda por narcóticos que el mánager había contraído con ellos un año antes, durante la gira de la anterior reina de belleza. Fusilado el mánager y violada Miss Bolivia por el jefe de la banda, los senderistas en fuga perpetua se retiraron satisfechos, y Ana, rescatada horas más tarde por una patrulla caminera, fue devuelta en harapos y sangrando al lugar del que había salido por el camino equivocado. 


  A pocos llamó la atención, y no tuvo mayor repercusión porque se sabe que los senderistas son gente sanguinaria, que al cadáver emplomado del mánager le faltara la cabeza.


  
Temprano, en la tarde del martes, van llegando los camiones, las utilitarias de diverso porte, los carros tirados por caballos o empujados por bolivianos fornidos y pequeños, y llegan también decenas de otros bolivianos y collas del norte argentino con grandes bultos a sus espaldas, que en muchos casos pesan más que ellos, cargados y ciegos como hormigas, y tan obstinados como ellas en llegar a un punto que les pertenece. Porque cada uno tiene su lugar en las cinco hectáreas de la feria a orillas del Riachuelo, ha comprado su derecho a estar y el sitio exacto que defenderá con papeles sin valor legal alguno, pero que quien se atreva a cuestionar, o a usurpar su espacio, pagará con su sangre. 


  
—Es gente pacífica —le ha dicho el juez de Lomas de Zamora a Verónica, para convencerla de aceptar el convite de la intervención judicial en la feria—. Solo son violentos si se los despoja. Y la violencia rara vez es individual, se organizan socialmente para defenderse —le explicó, como un experto en habitantes prematuros de América.


  La violencia a la que Verónica teme no proviene de ese pobrerío empecinado en sobrevivir, el juez tiene razón, ha leído y discursea hilvanando frases y datos que almacena en su memoria, aunque —sospecha Verónica— toda su experiencia del mundo más allá de Lomas de Zamora esté relacionada con París o Nueva York, cuando algún poderoso canjea su libertad, en causas por quiebras fraudulentas o contrabando, por un nuevo modelo de auto, una linda casa o un viaje al exterior para su señoría.


  El chofer de la camioneta asignada por el juzgado para llevar y traer a Verónica a la feria se permite discrepar con la caracterización que hace su señoría de los bolivianos.


  —Son mugrientos y chorros —dice Chucho mientras conduce, más atento a espiar por el espejo retrovisor las reacciones que sus palabras causan en su pasajera que en los vehículos que insisten en ponérsele adelante y que esquiva a volantazos, casi sin mirarlos—. Nunca se fíe de un bolita, doctora. No habría que dejarlos entrar en la Argentina, hacer lo que hacen los gallegos con los negros del África. ¡A ver si allá les dan tierras, encima, para que armen sus ferias o sus huertas! Los ahogan como a las crías de las gatas. O los devuelven al día siguiente, o los llevan a las fronteras y los sueltan en el desierto. Como hizo el general Bussi con los mendigos, en Tucumán.


  —No tiene amigos bolivianos, por lo que veo —dice Verónica, más preocupada por los volantazos que por el ecumenismo racial del ballenato.


  —No hay amistad ni entre ellos, doctora, son traicioneros, son indios, qué va a esperar. Mi hermanita se calentó con uno, fijesé, hasta lo trajo a casa con la pretensión de que lo tratásemos como a un novio. Y eso que tenía sus dineros, y ni siquiera era bolita, era de Jujuy, pero todos los collas son iguales, usted no los distingue, no sé si me sigue.


  —Sí, lo sigo… ¡Cuidado con ese colectivo, que nos quiere encerrar!


  Volantazo y a lo que importa:


  —El cholo hizo todo lo que pudo por caernos simpático, pero la sangre sucia los delata, esa mirada ladina, nunca miran de frente. Cuando se atrevió a pedirme permiso —porque yo soy el primogénito y, con mi viejo bajo tierra, soy el que manda en casa— para formalizar con Catalina, le partí el tabique nasal con este, ¿ve?


  Le muestra el puño izquierdo, para lo cual ha soltado antes el volante y la camioneta se sacude al morder el cantero central de la avenida.


  —Le di con la manopla que uso en el trabajo. No jodió más, el bolita, desapareció para siempre.


  —¿Y Catalina?


  —Lloró un rato, pero ahora está de novia en serio, con un flaquito de buena familia, viven en San Isidro, no es un melenudo de esos que dan asco, tiene la cabeza rapada y piensa lindo.


  —Me imagino.


  —¡Usted viera! Creo que es alemán, el pibe, o debería serlo, por lo que sabe de la historia de Alemania. Esos son países, ¿no, doctora? Mano dura con los judíos y con los comunistas, vea cómo a los del Este les tiraron abajo el muro. Aunque ahora hay democracia, pero va a durar poco.


  —De buena familia, el chico.


  —Lo mejor de San Isidro.
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  No todos los vehículos desembocan con su carga en la feria. Una camioneta gris, carrozada para transporte de personal, gira a la izquierda, pocos metros antes de llegar a los terrenos que ocupan los puestos y, después de recorrer unos quinientos metros por una huella, se interna en la villa Descamisados de América, una pústula en la tierra húmeda cercana a la ribera del río más contaminado de la Argentina, tumor urbano formado por centenares de casillas armadas, la mayoría, con cartón, madera de cajones de fruta, tablas robadas de las obras en construcción y lata, mucha lata, algún techo de chapa acanalada, pero el resto, lata desguazada de los desarmaderos clandestinos de autos, que pululan entre los desolados feudos de la provincia de Buenos Aires.


  
La camioneta que giró a la izquierda es una Hiatsu último modelo, doble tracción, aire acondicionado para que la pareja de alemanes haya podido llegar cómoda y sin deshidratarse, después de que su despreocupada caminata por las calles de Puerto Madero fuera abortada por cuatro hombres armados, en pleno día, a cara descubierta y a doscientos metros de un puesto de guardia de la prefectura. 


  Había salido, la pareja de alemanes, de su hotel cinco estrellas a las diez de la mañana —luego de uno de esos enjundiosos desayunos que solo los europeos del norte soportan—, a estirar un rato las piernas para, una vez digeridos los huevos, el jamón, los jugos y el café negro, sentarse a la mesa de un restaurante que por módicos veinte dólares permite a los turistas engullir los jugosos bifes de chorizo o de lomo que en Europa no se consiguen ni por sesenta.


  La lengua de Goethe no es muy popular en la Argentina, pese a que hubo una fuerte inmigración alemana que se estableció en los suburbios del norte de la ciudad y en las provincias de Córdoba y Río Negro, estimulada en su momento por la caída del Tercer Reich y las garantías, dadas por el gobierno de la época, de que no serían molestados por los fanáticos judíos que se lanzaron en la posguerra a cobrarse algunas de las tropelías nazis. La pareja gritó en alemán pidiendo ayuda, pero antes de que algún políglota los tradujera fueron sofocados a trompazos y empujados al interior de la Hiatsu, ante la indiferencia de unos transeúntes ocasionales que desviaron la mirada hacia otro lado, herederos de la actitud de sus padres, que en la década del setenta supieron también mirar para otro lado, aunque los secuestrados de entonces gritaran en castellano. 


  Con la pareja que ahora invitan a bajar —un hombre y una mujer sexagenarios y muy rubios— apuntándoles directo a las cabezas, ya son seis los secuestrados, pasajeros del Queen of Storms alojados en tres hoteles distintos. Todavía ninguna denuncia, ninguna queja, nada que altere los nervios del contingente varado en Buenos Aires, ha trascendido a la prensa, ni un rumor. Los tres secuestros han sido limpias y fulminantes operaciones de cazadores profesionales, ejecutadas casi simultáneamente y en la calle, lejos de los respectivos hoteles y cuando las víctimas caminaban distraídas y separadas del contingente.


  La babélica ciudad que admiran se disfruta mucho mejor si se la camina sin plan previo, improvisadamente, aconsejó, en cada caso, uno de los guías de la excursión, que recibe a menudo de regalo libros de su réplica revolucionaria o camisetas con su efigie. Siempre encontrarán a un porteño dispuesto a ayudarlos y orientarlos si se pierden, les dijo Pacogoya, para infundirles confianza: los argentinos somos muy amables con los extranjeros que no vienen de Bolivia. 


  Solo la captura del barón Osmar Arredri y de su bellísima concubina Sirena Mondragón desvela a los charlatanes de los medios de prensa, más que a los investigadores policiales. Saben, estos últimos, que los secuestradores del capomafia de la droga colombiana son de la propia tropa, que las credenciales que exhibieron para entrar en el hotel del que se los llevaron son legítimas y, lo más grave, lo que enfurece al detective de Delitos Complejos de la Federal, el subinspector Walter Carroza, es la certeza de que algunos de los que intervinieron en el secuestro trabajan en su misma oficina del Departamento Central, tal vez hasta se sientan muy cerca y fuman a su cargo cuando redactan sus informes.


  —Nos vemos y hablamos de los viejos tiempos —le dice Walter Carroza a Verónica, que lo ha llamado cuando vio su desgarbada figura por la tele, haciendo declaraciones que, como siempre que lo aborda la prensa, no quiere hacer, y hablando, como la mayoría de sus colegas, de secretos del sumario y de investigaciones avanzadas que están eternamente a punto de esclarecer el hecho.


  Se encuentran en un bar de la calle Alsina, que al mediodía se transforma en comedero de oficinistas, pero que a esta hora de la tarde adquiere el encanto de los refugios, de los lugares secretos que ya casi no quedan en Buenos Aires, y solo porque el dueño se empecina en no cerrarlo más temprano porque, dice, me gusta ver a las parejas arrumaqueando al atardecer, café de por medio. Las parejas que deleitan al gallego de Orense, que lleva cuarenta años viviendo en la Argentina, son adúlteros pobres, burócratas y empleados de comercio que tienen a esta hora, y en este lugar, la única oportunidad de encontrarse cada día, de hablar de amor, de jugar a ser felices.


  —Sabés que no puedo hablar en el Departamento, todos los teléfonos se conectan con el culo de los de inteligencia, más allá del cargo y del caso en el que estés trabajando —dice Carroza, encendiendo un rubio que el gallego le permite fumar, siempre que lo mantenga oculto debajo de la mesa.


  Tampoco son los viejos tiempos el motivo por el que Verónica lo llamó, sino la información en caliente que ha recibido ayer a la noche, mientras recorría la feria con Chucho a sus espaldas.


  —No tendrías que haber aceptado ese laburo, Verónica, es peligroso.


  —Podrían matarme, ya sé. Y qué. Cada vez que abro la puerta de mi departamento me digo: ahora viene una bestia y me golpea o me despanzurra por robarme cincuenta mangos para su paco.


  —Los malos pensamientos se transforman en presagios, pensá en positivo.


  —¡Mirá quién habla!


  La dentadura que exhibe el subinspector Carroza al reírse de sí mismo es noventa por ciento nicotina y diez por ciento esmalte dental; su rostro anguloso y seco se marchita aún más por la delgadez extrema que no puede ni intenta corregir, también mi calavera tiene derecho a disfrutar de esta vida es su lema existencial.


  El informante de Verónica en la feria es un contrabandista jujeño, un colla enriquecido que sin embargo atiende personalmente sus negocios trashumantes y que, para congraciarse con la interventora, le ha ofrecido, ya el primer día, conseguirle una cámara digital y una laptop de última generación, por el precio de media docena de las bombachas que venden las bolivianas. 


  —Él vive ahí, escondido en la villa Descamisados de América. Los vio cuando los bajaban de una doble tracción japonesa, en pleno día. De a pares: un par de franceses, un par de japoneses y un par de alemanes. Toda gente grande, peces bien comidos, seguramente.


  —Si los vio ese colla, debieron verlos otros.


  La conjetura de Carroza es tan banal como inútil, él y Verónica lo saben, nadie habla en las villas, cada rancho es una tumba.


  —¿Por qué no hay denuncias? —pregunta Verónica.


  —Hay, pero están bien guardadas. El ministro habló personalmente con el jefe de policía. Y de ahí bajó la directiva. Cuando el poder nos aprieta los huevos, los canas somos más reservados que los villeros.


  El ministro, explica Carroza, quiere resolver todo rápido y sin que trascienda; en las cámaras de hoteleros y en las grandes agencias hay gente que talla fuerte, el turismo se ha transformado en los últimos años en una mina de oro, hay fondos de inversión metiendo millones en hotelería, lavadores de guita, señorones que no están dispuestos a que una pandilla de pistoleros les escupa el asado. Tampoco el ministro quiere que la exuberante prosperidad que acaricia con cada nuevo hotel que se construye violando todos los códigos de edificación de la ciudad sufra el ataque de algún inoportuno pedido de informes de la oposición, fogoneada por compañeros del propio partido, desairados porque el ministro no los invitó a la fiesta.


  Verónica y Carroza coinciden en que el secreto no podrá ser guardado por mucho tiempo más: con cada hora que pasa, la revelación de los secuestros aumenta su cotización y los traficantes de primicias, que anidan sobre todo en el Departamento Central, solo están conteniendo la respiración, tanteando el ambiente, viendo de qué modo hacer negocio con los medios de prensa sin quedar pegados.


  —Algún colega, o algún buchón de la Descamisados de América, va a prender un fósforo en la destilería, en las próximas horas —dice Carroza.


  —Hablando de incendios, esto se está llenando de humo, vas a hacer que le clausuren el bar al gallego.


  —El jefe de bomberos es mi amigo —la tranquiliza Carroza—, contame de verdad para qué me llamaste.


  —Romano —dice Verónica, a quemarropa—. Quiero saber quién lo mató.


  Carroza aplasta el cigarrillo en el piso, los huesos de su calavera se presentan como en una noche de fantasmas.


  Se echa hacia atrás buscando el respaldo de la silla, sacudiendo a un lado y otro la cabeza.


  —Para qué, Verónica. No cambia nada saber quién fue.


  —¿Vos lo sabés?


  Le ha hecho esa pregunta desde que lo conoce, desde que Romano y ella lo invitaron a cenar, recién casados, y Carroza dio antes una vuelta por el Bajo, descartando bagallos, se detuvo por fin en el bar de San Martín y Córdoba en el que paran por la noche las cortesanas, eligió a la que le pareció que tenía menos aspecto de yiro, habló un minuto con ella para comprobar que no se comiera las eses y le dijo andá al baño, despintate y vení conmigo, no te llevo presa, vamos a cenar a casa de amigos.


  —Fue una linda velada, agradable y amena —recuerda Verónica, cuando Carroza, para distenderse, habla de aquella noche.


  —Esa puta era de buena madera, ya no se consiguen. Hasta Romano se tragó que era mi novia.


  La risa es una sábana corta para tanta intemperie, el recuerdo de Romano ha recrudecido desde el asado con Bértola, como si hubiera regresado a cuidarla. O a golpearla.


  —Sabés que no, que no sé quién lo mató. Sospecho de cada hijo de puta de la nómina, pero se cuidan bien, hubo una especie de plebiscito, Verónica, y le bajaron el pulgar a Romano.


  —¿Vos también?


  Carroza no se defiende. Nunca le gustó rezar por los caídos, jamás se le cayó una lágrima cuando asiste a los funerales de sus compañeros acribillados en un procedimiento, o fusilados por rateros que suben a un colectivo para llevarse las monedas. La muerte de Romano no lo conmovió más que la de cualquiera de los cobayos con los que el sistema ensaya sus medicinas. Era su amigo, es cierto, pero pudo callarse, y no le gusta decir lo que dice, pero Verónica lo obliga.


  —Pudiste evitar que lo mataran. Habría pedido la baja y nada habría sucedido, si solo hubieras aceptado irte con él al interior.


  —Y probablemente hoy, la mujercita de Kid Panadero estaría muerta a golpes y enterrada en el bucólico cementerio de Villa Dolores o de Serrezuela. Pero no me dijiste si vos también.


  Se incorpora, el subinspector Carroza. Total, ya no le quedan más cigarrillos y es cierto que el boliche apesta a tabaco; si entrara ahora un control municipal, el gallego tendría que sobornarlo para que no le clausurara el bar, y él terminaría pagando la extorsión.


  Verónica permanece sentada, sin mirarlo.


  —Voy a ver qué hago con lo que te dijo ese soplón, antes de que me madruguen los compañeros.


  Entra otra pareja, en ese momento, jóvenes, ella muy bajita, él un larguirucho de traje y camisa gastados; salen de trabajar diez horas, las doncellas del castillo de Drácula al amanecer lucirían más saludables, pero los mantiene en pie la próxima media hora en que, por el precio de dos cafés, podrán acariciarse por sobre la mesa, mirarse uno al otro como si fueran otros y en otro lado, cenicienta y ceniciento antes de la medianoche fatal.


  Verónica no se da vuelta, ni para mirar a la pareja que entra ni para despedir a Carroza, que paga las consumiciones al gallego amurallado tras el mostrador. 


  —No fume tanto, inspector —le dice el gallego, paternal.


  —Cuando sea inspector, te prometo que dejo.


  Gira para salir del bar, palpándose el bolsillo vacío por las dudas de que se le haya caído en el doblez del fondo un último cigarrillo, ansioso como casi todos los minutos de las veinticuatro horas de cada día, harto de las viudas de policías, y ve detenerse el auto frente al ventanal.


  Verónica, que esperaba verlo pasar a su lado sin decir una palabra, no entiende por qué el subinspector Carroza vuela desde el mostrador y cae sobre ella, derrumbándola y destrozando, de paso, la mesa, los pocillos vacíos y los dos vasitos de agua.


  El vuelo de Carroza debe sorprender al tirador en el auto porque, despistados, los balazos borran del mundo al larguirucho, que acababa de sentarse y no había tenido tiempo de decirle cosas lindas a la bajita. El auto desaparece mucho antes de que la bajita cierre los ojos, sienta venir las lágrimas y vomite el fúnebre alarido de las mujeres que pierden a sus hombres.
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  No fue fácil, para Ana Torrente, entrar en Buenos Aires. No es lo mismo llegar por Ezeiza en un vuelo internacional, aunque se venga de Bulgaria y con combinaciones, que bajar de un ómnibus en la terminal de Retiro, después de casi veinticuatro horas de viaje desde Salta. No es la misma gente, ni los olores son siquiera parecidos; en Retiro se desembarca bajo los escombros de la ciudad, no es esta la atmósfera de los barrios elegantes, es otro planeta, Plutón en las antípodas de Mercurio, aunque el sol salga para todos, el aire apesta a frituras de los puestos de comida chatarra, hay mucha piel de cabecita negra, vendedores ambulantes y mendigos, pibes chorros que deambulan turbios de pegamento, que dan sus últimos pasos, que jamás serán siquiera adolescentes. 


  
Y Ana Torrente, como tantos inmigrantes de por acá nomás, estaba asustada.


  —Pero no me detuve a mirar la Torre de los Ingleses y el Sheraton frente a la plaza de Retiro, fui directo al destacamento de la terminal y pregunté por vos.


  —Y lo bien que hiciste.


  Ha vuelto a él, como el día de su llegada. Le gusta oír su voz, no importa lo que diga, la reconforta, la sacia, le da serenidad y coraje. Es una cuestión suya, de hormonas, porque el hombre a su lado está en los últimos peldaños de su desguace. En la penumbra de la sórdida habitación, echado en una cama que otros antes que ellos ya habían revuelto, huele a falsa momia egipcia, a androide de cartapesta, a herramienta sin otro fin práctico que escucharla, contenerla y, a veces, evitar que la maten.


  —Tendrías que irte —dice él.


  —¿A dónde, a Bolivia?


  Por las hendijas de la persiana baja, el mediodía encandila, le obliga a entrecerrar los ojos cuando se acerca a mirar nada, las sucias veredas, la gente que camina con las cabezas gachas, metida en mundos que no vale la pena conocer, que estallan cada tanto, salpicándolo, hiriéndolo si no sabe cuidarse.


  —Ayer casi me matan —cuenta—. Acá cerca, a tres cuadras, en un bar piojoso de la calle Alsina. El tiroteo no fue por mí, pero me pasó cerca.


  A Miss Bolivia ya no le impresionan esas historias, son las únicas que el hombre cuenta, como un abuelo sus fábulas, y ella a medias se adormece, y hasta sueña.


  —Tengo un amigo, retirado de Interpol. Vive ahora en España, en Canarias.


  —¿Qué hace allí, juega al tejo?


  —Ayudó, cuando estaba en actividad, a armar en la madre patria una red latinoamericana, chicas del Mercosur, blancas todas —explica él—. Están muy contentas, no hay quien las haga volver, ahorran en euros.


  —Es un viejo proxeneta, tu amigo.


  Empieza a vestirse, está tan cansado. Ella le pide que se queden un rato más, tiene mucho sueño y afuera nunca se relaja, solo aquí, con él, siente que algo en su vida puede mejorar.


  —Vas a quedarte, entonces.


  —Hay un trabajo que hacer —dice ella, y él desenfunda su sonrisa nicotínica, necesita fumar ya. Pero ha vuelto a quedarse sin cigarrillos. 


  Rescata una de las colillas aplastadas en el piso y la enciende; la llama del Cricket le chamusca un hato de pelos que sobresale de su nariz.


  —Tienes más pelo en los agujeros de tu napia que en tu bocha —dice Ana, revolviéndole la pelusa del cráneo—. Voy a quedarme, claro, a terminar lo que empezamos —agrega, atrayéndolo en mitad de una pitada, riéndose de su tos, del ruido a destemplados órganos de catedral abandonada que hacen sus bronquios—. Después, si quieres, me voy de puta a España. Pero acabemos.


  
Disfruta así, de a ratos, con mujeres que apenas conoce. Aunque ayer a la tarde le estropearon el recreo: primero, el afán de Verónica por saber, ese malestar, para él inconcebible, que le arruina la vida a ella y produce en él una incomodidad de la que luego no puede librarse por varios días.


  
Lo muerto, muerto está. Como el larguirucho que se sentó en el lugar incorrecto, y, para colmo, quienes le llevaron el fiambre a su viuda tuvieron que explicarle en qué circunstancias se produjo el deceso. La viuda, una obesa mórbida, ciento cuarenta kilos de grasa encerrados en una bola de metro cincuenta y cinco de diámetro, no quiso recibir el cadáver; tirenseló a los perros, gritaba, que lo entierre esa chirucita, o mejor, que cave doble fosa porque mañana o pasado voy yo a buscarla y la mato.


  Para qué abrir juicio moral sobre la gente que, en una tibia mañanita soleada o en una tarde cargada de inminencias de lluvia, como la de ayer, es barrida a balazos, a cuchilladas, a lo que se le ocurra al asesino de turno, por encargo, por equivocación o por necesidad. Si lo muerto, muerto está.


  Él no es Clark Kent, que se mete en un placar y sale Superman. Ni Buenos Aires es Metrópolis. Ayer voló, es cierto, pero apenas un metro. Hacía años que no volaba, desde que dejó de jugar de medio scrum en el equipo de rugby de la universidad, en Montevideo, cuando todavía soñaba con defender las leyes de otro modo.


  El vuelo de ayer a la tarde le salvó el pellejo a Verónica Berutti, la viuda de su compañero Romano, una hembra potente de la que, a su manera nicotínica, Walter Carroza estuvo siempre enamorado. 


  Está orgulloso de su acción de ayer, es lo mejor que le ha sucedido en mucho tiempo. No le habría gustado que la mataran en sus peludas narices, por un asunto tan desagradable y complejo como el de las mafias de contrabandistas y piratas del asfalto. No estudió de abogada para eso, como él no se habría recibido, si hubiera continuado sus estudios, para defender rateros criminales, sacarlos de los institutos de menores para que vuelvan a circular, armados como guerreros por los traficantes de armas, solos o en patota, violando y asesinando por puro gusto, rezumando paco de un peso el gramo.


  Antes de que llegaran las patrullas, y mientras el gallego gritaba desde el sótano no tiren, les doy todo, estoy desarmado, y la bajita trataba de sostener por los hombros a su amante larguirucho que ya era cadáver, el subinspector Carroza alzó a Verónica como el gorila King Kong a la rubia en la cúpula del Empire State y la sacó del bar, pisando los vidrios astillados del ventanal, para lanzarla dentro de su auto estacionado en zona prohibida con un permiso vencido de la Federal.


  Ahora ella se daba cuenta de que el peligro era demasiado, que no alcanzaba con un ballenato para llevarla y traerla de la feria, por gigante que fuera el tipo y por bien armado que estuviera. Ese juez hijo de puta debió explicarle a qué se exponía. Y encima pretendía un informe trucho, una novela rosa para que al intendente del partido no le mancharan su legajo de aspirante a la gobernación. Había armado su circo con payasos por dos pesos y leones de rezago, chacabucos, vencidos de antemano por los papagayos del África. Y mientras hablaba, por el teléfono pinchado, de la independencia y la majestad de la Justicia, recibía mensajes de texto en su celular con instrucciones y consejos.


  Carroza quiso llevarla a un lugar más seguro, pero Verónica prefirió volver a casa.


  —¿Tenés un arma, por lo menos?


  —Se la presté a una amiga.


  —Excelente. ¿Y qué pasa si tu amiga mata a alguien, al marido, por ejemplo?


  —No tiene, que yo sepa.


  —Al amante, al que se le cruce.


  —No se la di para matar a nadie, sino para que se defienda. Es ahí, a mitad de cuadra —señaló Verónica la entrada a su edificio.


  Se despidieron dentro del auto con beso de amigos, mejilla con mejilla, piel todavía tersa con papiro.


  —No me contestaste lo que te pregunté —dijo ella.


  —Subí ahora mismo y llamame al celular —dijo él—, decime que todo está bien.


  —¿Más consejos?


  —No salgas sola. Llamá a esa lacra judicial —dijo Carroza, por el juez de Lomas—: decile que te ponga guardaespaldas a tiempo completo, por lo menos hasta que termines con la feria.


  Estuvo tanto tiempo enamorado de Verónica que ahora, al verla caminar tranquila y moviéndole graciosamente el culo, se felicita de haber abandonado sus estudios en Montevideo, de no ser abogado, sino, a veces, un viejo Clark Kent entrando y saliendo de los placares de Metrópolis. 
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  No es una twin tower que se mantiene en pie en el cono sur de América, no figura entre los rascacielos apetecibles por los pilotos amateurs del fundamentalismo alcaedista. Es un antiguo edificio de cuarenta pisos, cerca de Retiro, a pocas cuadras de Catalinas, un complejo de edificios modernos, acristalados para imitar a los de Manhattan, en los que se amontonan a sueldo fijo centenares de burócratas.


  
Lo llaman Alas, al edificio antiguo, segregado del resto, construido en la década del cincuenta del siglo pasado. Es una colmena de oficiales de la aeronáutica militar, aviadores con sus mujeres y sus hijos sin otra residencia en Buenos Aires que esos departamentos anacrónicos, deteriorados, a los que hay que llegar por unos ascensores que por lo general no funcionan, o se detienen entre pisos, generando escenas de modesto pánico entre los claustrofóbicos y protestas entre el personal de seguridad, obligado varias veces al día a ir en auxilio de los encerrados.


  En el piso cuarenta, el último peldaño antes del paraíso, supo haber una habitación donde funcionaba una estación de radiocomunicaciones. Con el avance de la tecnología celular, internet y otras plagas informáticas, hablar por radio se transformó en un pasatiempo de nostálgicos y la estación fue dada de baja.


  Ese lugar en la cumbre de una ciudad poco afecta a mirar hacia arriba, con vista al río y a Puerto Madero, muy cercano al departamento del Tío, fue elegido por los federales en comisión para alojar temporariamente a Osmar Arredri y su bella concubina, Sirena Mondragón. 


  Los cuidan, de a pares —todo parece hacerse de a pares en la Federal—, unos canas que se relevan a sí mismos cada seis horas. Llegan, dicen buenas y se sientan a leer los diarios, a resolver —siempre a medias— los crucigramas, a dibujar martingalas con los favoritos de las carreras de caballos de Palermo y San Isidro, a tomar mate y dejar pasar el tiempo, variante en la que son especialistas. El colombiano y su chica no pueden responder al saludo porque están amordazados, solo les quitan las mordazas para comer de las viandas que les sube Rosamonte, el toque maternal en la guardería, una suboficial de relaciones públicas de la policía, que en realidad se llama Rosa Montes, pero es tan flaca que sus compañeros la han rebautizado con la marca de la yerba mate Rosamonte porque dicen, muy jocosos y creativos, que tiene el físico de una bombilla.


  Un televisor de catorce pulgadas emite sin sonido los programas que a los celadores de turno se les antojan, solo ellos los oyen, conectados a un audífono, y Rosamonte, cuando pasan algún programa de cocina. Los huéspedes no pueden ver la pequeña pantalla, la idea es mantenerlos aislados del mundo, quebrarlos de a poco, sin violencia física. Un tipo acostumbrado a vivir a lo grande, con lo mejor que puede comprar la guita dulce, no va a aguantar demasiado en esas condiciones, atado y maniatado, sin poder tocar a su bella sirena, ni siquiera rascarse la nariz o el culo, con permiso para ir al baño cada ocho horas y comiendo la basura que recoge Rosamonte de los comederos del vecindario.


  A Rosamonte le han dado una licencia especial para esta comisión, aunque ella prefiere su trabajo de relacionista pública en el Departamento Central, atendiendo gente, visitando empresas, haciendo promoción institucional y, bajo cuerda, venta de servicios de vigilancia, custodia personal y domiciliaria, de la agencia de seguridad montada por Oso Berlusconi.


  —Va a haber quilombo —dice uno de los canas que acaba de tomar el relevo, mientras ametralla la pantalla con el control remoto buscando un noticiero—. Están levantando turistas del barco varado.


  —¿Quiénes? —pregunta Rosamonte.


  —¿Qué es ese ruido?


  Un cric cric de virutas de madera, como de cierre relámpago que va y viene por el cielorraso.


  —Ratas.


  —No me jodas, ¿cómo sube una rata al piso cuarenta?


  —Por los ascensores, supongo, cuando funcionan. ¿Quién está chupando turistas?


  —No sabemos —dice el otro cana de la pareja—. Pero hay mucha bronca.


  Rosamonte ceba un mate al cana que habló primero:


  —Es zona portuaria, hay más ratas que gente.


  Le explica, con la intención de borrarle el gesto agrio, que hasta en Puerto Madero, donde un departamento cuesta medio millón de dólares, hay ratas.


  —Señoras ratas, de linaje, las que bajan de los barcos se cruzan con las nativas y engendran una nueva oligarquía, Buenos Aires, crisol de ratas.


  —Mirá que habla lindo, la de relaciones públicas —dice el cana que habló último, ojos saltones que no le alcanzan para descubrir las tetas de la bombilla.


  —¿Cuánto durará esto? Estoy podrido —dice el que miraba al techo, sentándose—. No me gusta estar acá. 


  Echa una mirada a los cautivos, que están muy quietos, adormecidos. 


  —En cualquier momento los colombianos vienen a llevárselos y nos cagan a tiros.


  —No van a meterse con la Fuerza Aérea —dice Rosamonte—, sería un acto de guerra. Además, esta noche viene el Oso, a hacerse cargo.


  Se ríen, los canas varones, una guerra con Colombia, la que nos falta, dicen, y el tema del aburrimiento pasa a ser el fútbol, la vez que Colombia nos dio una paliza de cinco a uno, qué bochorno, esa fue peor derrota que la de la guerra de Malvinas. A Rosamonte le aburre el fútbol y, como en la tele no hay clases de cocina, se da vuelta y mira a los chupados. El Oso le ha prohibido que la vean, pero ella los mira igual, qué van a recordar, esos dos, si salen vivos de ahí. La cara de Rosamonte es vulgar, es flaca, no tiene casi atributos femeninos, si hasta le gustan las mujeres, pero de eso mejor que no se enteren sus compañeros de la Federal porque la pasaría mal, a las tortilleras las amenazan desde todas las comisarías hasta que no dan más y renuncian, o terminan violadas y apaleadas. También hay abusos con las normales, las que ingresan en la fuerza creyéndose los ángeles de Charlie, pero esas en general se callan, se la bancan, la obra social de la policía puede más que el asco, y si alguna se pone loca y denuncia a los acosadores al juez o a la televisión, que se despida de seguir en la policía, no van a descansar hasta verla afuera o reventada en un tiroteo.


  Se entretiene mirando a los cautivos, no le dan lástima, son extranjeros, colombias, para colmo, y narcos, los colombias son todos narcos, adonde vayan los miran con desconfianza, nadie los quiere cerca, en Europa les piden certificados y documentos que no existen, los examinan con rayos X antes de dejar entrar a alguno. En la Argentina nadie les pone trabas, acá pasan todos, dicen los de Migraciones, diplomáticos con merca para derribar caballos y políticos cargados como burros con mochilas llenas de dólares, pero eso sí, que un gil no pretenda pasarnos con una cámara japonesa porque se la confiscamos y a la bolsa.


  Osmar Arredri abre los ojos y Sirena Mondragón también sale de su adormecimiento, se dejan mirar y miran, amordazados, atados, quietos. Rosa Montes siente que mirarían con mayor ternura a la rata que sigue haciendo cric cric por encima del cielorraso.
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  Chapoteando sobre vidrios rotos y sangre tibia llegaron los noteros, cámaras al hombro, empuñando micrófonos. La bajita palideció todavía más al verlos, llegaban antes que la ambulancia y la policía; el gallego les salió al cruce, fue un asalto pero no se llevaron nada, dijo, siguiendo instrucciones de Carroza, quien un par de segundos antes le había encarecido ni nombrarlo, el larguirucho y su novia de repuesto estaban solos, les decís. ¿Y si habla ella?, preguntó el gallego; claro, quién va a hablar, el larguirucho no tiene chance. Que no los conocías, dijo Carroza que dijera, otra pareja, salieron corriendo apenas cesó el tiroteo, a lo mejor eran de la banda, qué sé yo. Al gallego no le convenció esa versión, me van a hacer ir a declarar, si digo eso, mejor les digo la verdad, y Carroza, andá a cagar, gallego, no me buchonees, si la mina dice que había otra pareja, vos le decís a la prensa que el tipo era alto, rubio, de ojos claros. 


  
Imposible mentir tanto, se defendió todavía el gallego, cuando ya los noteros se le iban al humo y antes de que Carroza le pidiera una vez más que no lo mandara al frente, que él le pagaría los cristales rotos y al larguirucho que lo pagara la aseguradora de riesgos de trabajo, si tenía la cuota al día.


  Buscó a Ana Torrente, esa misma noche, y se vieron al día siguiente. 


  No quería cogérsela, cuando vino a verlo, recién llegada a Buenos Aires. Es una piba, le dijo al Escocés, está muy asustada.


  El Escocés no le creyó; desde cuándo, le dijo. 


  —No soy pedófilo —aclaró. Creía, todavía, que Ana Torrente era menor—. Debe estar por cumplir los diecisiete. Los curas son pedófilos, se cogen a las colegialas que van por su penitencia, las toquetean en el confesionario, o se la hacen chupar por los monaguillos. Yo soy policía, Escocés.


  El Escocés lo miraba como a un gato siamés en una villa miseria, extraviado de asombro. Cómo creerle, se conocen desde que los dos ingresaron en la Federal. El Escocés es hijo de irlandeses, pero le dicen escocés como a los españoles de cualquier lugar de España les dicen gallegos, o turcos a los árabes. Todo está tan lejos, tan al norte, qué cana recién salido de la escuela de policía sabe dónde están Glasgow o Dublín, si apenas conocen las calles de Buenos Aires.


  —¿Por qué te la cogiste, si no sos pedófilo?


  —Porque cumplió veinte, hace dos meses. Y porque vino a verme de parte de Patrón.


  Patrón es el jefe de la delegación de la Federal en Salta, lo nombraron por un año, para remplazar a un muerto, y se quedó veinte. De acá no me mueve ni el presidente, se jacta Patrón, y cuenta los presidentes que desfilaron por la Rosada mientras él sigue clavado en Salta, intocable.


  Es mi lugar en el mundo, le ha dicho a Carroza, confesionario de ginebra de por medio, cuando él le seguía el rastro por todo el país a una banda de piratas del asfalto. Esta provincia es una sociedad patriarcal, qué digo patriarcal, feudalismo de la primera etapa, Edad Media, Yorugua —lo llaman Yorugua, a Carroza, vesre de uruguayo; otros le dicen Oriental, pero nadie en la Federal deja de recordarle que viene de afuera, que aunque haya jurado lealtad al himno, la bandera y el escudo argentinos, es extranjero—. Salta es el paraíso de los buenos negocios. Y sin moverme de acá golpeaba Patrón la mesa del bar, frente a la delegación. 


  Los de la policía provincial se la tenían jurada a Patrón. Cada vez que armaban una «excursión de pesca», como llamaban a los procedimientos en los secaderos de coca, Patrón se les adelantaba; esto es zona liberada, entran solo los federales, y exhibía papeles de jueces federales y órdenes secretas del gobierno central, que sacaba de su galera de cómplices en el poder. Como no tenía tropa en Salta, reclutaba provinciales, los más cholos, los de cerebro más golpeado por el hambre y los vicios, fuerza bruta que se encolumnaba tras él como aves de corral detrás de lo primero que se mueva.


  —La detuvieron callejeando, en Salta, pobrecita. Miss Bolivia, imaginate. La ves en la tele, o en una revista, y caés de rodillas, es una virgen, Escocés. Como era rubia, se la llevaron a Patrón. Delito federal, habrán pensado.


  Ríen, los dos canas —Carroza y el Escocés—. La ginebra les abre el alma, es como una pintura de Botticelli o un poema de De Quincey. Son mejores, por un rato, todo lo mejor que puede ser un policía en una ciudad santa.


  No quería cogérsela, el subinspector Walter Carroza, el Yorugua, o el Oriental. La piba le mostró sus documentos, ¿ves?, soy mayorcita, lo convenció. Y él se dejó llevar, despacio, porque le cuesta calentarse; estoy demasiado flaco, le avisó, vas a abrazar a un esqueleto, no sé si te va a gustar.


  No puede decirse que en los sucios alojamientos de los alrededores del Central haya nacido nada parecido al amor, pero sí una relación calma, necesaria para los dos, y útil, además. Él la protegería y ella le daría una mano cuando se lo pidiera. Ana le dijo que cada hueso, cada cartílago de Carroza al que se abrazaba de vez en cuando, no sin aprensión, estaba impregnado de sabiduría y de ternura, que para ella eso era suficiente, que no la abandonara aunque ella misma se lo pidiera. Y Carroza le dijo que la belleza de Ana era un arma química, de destrucción masiva, un arsenal encerrado en un cuerpo perfecto, una dosis de genocidio en esos ojos claros y en esa mirada; si lo ayudaba, nunca estaría sola, por lo menos mientras permaneciera en Buenos Aires. 


  —La mandaste a la hoguera y ahora, que se prendió fuego, querés salvarla echándole nafta —dijo el Escocés, cuando Carroza le contó que le había pedido que se fuera del país.


  —¡Me están tiroteando las mujeres, Escocés! —protestó Carroza—. No quiero, a mis años de solterón empedernido, terminar viudo dos veces.


  Fue imposible no hablar de Verónica, como ya lo habían hecho antes, cuando mataron a Romano y Carroza le había dicho que después de un tiempo se acercaría a ella y quién sabe. Pero se le adelantó el juez, un señor juez en lo contencioso administrativo, veinte años mayor que Verónica, el padre que necesitaba.


  —La primera vez Verónica quedó viuda de Romano, Yorugua. Pero la segunda, cuando le mataron al juez. quedó huérfana —dice el Escocés de Irlanda, y aconseja—: Andá de nuevo, que no te vuelvan a madrugar. No esperes a que la maten.
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  Sabe que es tarde para bajarse, la calesita va muy rápido. Si los padres la estuvieran viendo, se divertirían con ella, con su cara de susto y sus inútiles manoteos al aire para apoderarse de la sortija, pero en la calesita no hay esta vez caballos, Dumbos y aeroplanos, hay asesinos, y ella no se divierte nada, ni están los padres viéndola, ni sus hombres, está sola, mirándose como quien se clava un cuchillo.


  
Llama al juez pero no lo encuentra, no está en Lomas de Zamora, ni en la Argentina, le informa el secretario del juzgado, viajó a Melbourne, Australia, a un congreso de juristas.


  —¿El juez de Lomas, en un congreso de juristas? 


  —Tiene gracia, la jurisprudencia comparada debe serle tan cara como a un forense la sicología profunda de Jüng. Pero el partido paga, y al partido le pagan los contribuyentes sosteniendo este sistema podrido, los boludos y las boludas como nosotras.


  Laucha Giménez, que se ha ofrecido a escoltarle el ánimo por unas horas, dice que Verónica se ha vuelto antidemocrática, medio facha, para ser claras. 


  —¿Qué querés, que venga otra dictadura?


  —No la necesitan —le explica Verónica—, por eso no viene. Ahora tienen a estos chorros sin madre, les salen más baratos que los milicos y tienen una ventaja: no parlotean sobre la patria y su destino de grandeza, ni se les ocurre ir a la guerra con Chile o Inglaterra.


  El día anterior habían fusilado a un pobre infeliz, en pleno centro, pero hoy ya ningún medio mencionaba el tema, solo ella y el gallego del bar, aunque por razones distintas, se acordaban del desastre. Era tarde, entonces, para andar con medias tintas. Aunque el contador dibujara el más precioso informe, en el que la feria del Riachuelo se pareciera a la Disneylandia a la que había prometido llevar a sus nietos, su sola designación como interventora había encendido la mecha. Y si aquello era un polvorín, cualquier chisporroteo era una amenaza.


  —Hay que ir a fondo, ya que nos metimos en el baile —le dice por teléfono al contador, ante la mirada despavorida de Laucha Giménez, que no entiende de dónde le viene a su amiga la vocación suicida.


  —Yo hago mi trabajo, doctora —dice el contador—: soy un profesional, no un mercenario, usted me entiende. No voy a echar mi honra a los perros por la conveniencia de un juez.


  —Que encima nos abandona —gruñe Verónica y de inmediato se arrepiente; las muecas con las que Laucha pretende detenerla llegan tarde, el contador es puro silencio al otro lado de la línea, hasta que por fin habla.


  —¿Cómo que nos abandona…?


  Verónica responde con gestos a los gestos de Laucha, como si la cuestión fuera entre ellas dos, de qué modo, por lograr que un cobarde no se asuste, le está contando un cuentito que a Poe o a Lovecraft les pondrían los pelos de punta.


  —Nada. Está en un congreso de juristas, un par de días fuera del país. Lo llamé para consultarle este tema.


  —¿Qué tema, doctora?


  —Esto de llegar al fondo.


  Trata de librarse de la erupción de interrogantes, de tranquilizarlo, pero el contador es un abuelo de principios, tiene nietos que quiere llevar a Disneylandia, pero no a costa de su integridad, es un profesional, no un mercenario.


  Se ríen, cuando corta la comunicación después de serenarlo, o confundirlo.


  —Ya que te lanzaste, tendrías que haberle dicho que ayer estabas tomando un cafecito con un amigo cana y te rociaron a balazos —dice Laucha—. Vas a ver cómo se le van las pretensiones de viajar con los nietos a los pagos del ratón Mickey y el pato Donald.


  —Ese juez va a llevarse una sorpresa —dice Verónica—. Si supiera la que se le viene, se escondería en la bolsa de un canguro y pediría asilo en Australia.


  Laucha le recuerda que la más expuesta es ella, no el juez ni el contador. 


  —La interventora sos vos. Tuya es la cara que todos ya deben reconocer en esos pasillos tenebrosos de la feria.


  Con sus dientes chiquitos y filosos, Laucha ya está mordiendo los cincuenta. Dejó de ovular hace dos años y cuando está con un hombre ya no sabe si los sofocos son por la calentura o por la menopausia. Es menuda, metro sesenta, redondeces todavía armoniosas, insaciable aunque arrecien las dificultades. No entiende la insatisfacción sexual de las mujeres.


  —No saben coger —dice—, son víctimas de una despreciable educación machista.


  —Empiezan por el final —aporta Verónica su sabiduría—: por el casamiento.


  Lo dice ella, por experiencia y desencanto, que llega a los cuarenta y cinco metida en un cuerpo exultante, una copa rebosante de vida con la que seres oscuros se han puesto a practicar tiro al blanco.


  —Necesitás un amante, ahora —es el diagnóstico de Laucha sobre su amiga—: que no sea cana, ni juez, ni contador público, claro. Tampoco ese inútil al que seguís esperando de madrugada. Un tipo superesport, necesitás, descapotable, que te permita ver el cielo aunque vayan a mil, que le importen más las voluptuosidades de Andrómeda que los semáforos de la esquina, Verónica. Un artista, un romántico, aunque en sus ratos libres sea puto o drogadicto.


  Verónica le recuerda su experiencia con el Tibetano, un músico de rock.


  —Paré todo, cuando me enamoré del Tibetano. Cerré el estudio, me subí con él al carromato en el que iban de gira con la banda: ensayos, reportajes, recitales con adolescentes alucinadas y chillonas pidiéndole más; así, así, gritaban, como si se lo estuvieran cogiendo en masa. 


  Para eso pagan la entrada, no te pongas celosa, le decía el Tibetano entre función y función de aullidos y redobles, de transpirar sobre los escenarios como mineros cavando en la mina, de maldecir en sus letras imposibles a una sociedad capitalista condenada al holocausto y encerrarse, entre gira y gira, con un contador idéntico al abuelo con el que Verónica acaba de hablar; cuentas claras e inversiones seguras, nada de poner la guita en el país, te la afanan seguro, decía el Tibetano, y cuando no estaba drogado soñaba con una casa blanca con ventanales al Mediterráneo.


  —¿Y cuándo estaba drogado?


  —Con dos casas blancas con ventanales al Mediterráneo. El mismo mundo, Laucha. No hay dos planetas girando superpuestos, la dimensión desconocida es parte del sistema, los misterios del ser pagan impuestos para que los poderosos sigan moviendo sus hilos y el lucro no se detenga. Esos tirones en los huesos, esos dolores articulares, no son problema de hormonas, Laucha, son los hilos que ya hieren la carne de tanto tironear para que nos movamos al antojo de otros. Acaban, decía el Tibetano, se jactaba con los flacos de la banda: algunas, muchas, no sé, nunca las conté, se tocan mientras tocamos, pero no hay sexo, solo hay locura.


  Tres meses fue lo que duró, lo que resistió Verónica; además las giras no siempre daban ganancia y lo que Verónica había ahorrado se fue en apuros y promesas, en funciones levantadas por mal tiempo o porque no iba nadie, no era Charly García, el Tibetano, y todavía quedan pueblos, en el interior, en los que la única manifestación de vida son chacareros y tamberos; LLEGA EL TIBETANO Y SU BANDA, rezaban los afiches, y en esos pueblos desangelados creían que llegaban la langosta y su manga, o que bailarían cuartetos y cumbias.


  —Toqué fondo y dije basta. Soy abogada, además: a los tres meses di por terminado el periodo de prueba y lo despedí.


  Volvió a abrir el estudio. Como no tenía un peso para el alquiler, puso un aviso y apareció Bértola, para compartir gastos: traumas y sucesiones, complejos de Edipo y hábeas corpus preventivos.


  —¿Y qué pasó con Bértola, la otra noche, cuando fuiste a su casa? —se ilusiona Laucha, se deleita con lo que supone que Verónica va a contarle.


  —Me despidió con un beso en la mejilla. 
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  Menos de diez cuadras separan el edificio Alas del hotel Sheraton Buenos Aires. En el piso cuarenta del Alas, atados y amordazados, Osmar Arredri y Sirena Mondragón siguen al cuidado de una celadora gemela de la rata que corretea por las vigas del cielorraso. En el Sheraton Buenos Aires, el gerente trata de convencer a los periodistas —que ya superan la docena, sin contar los respectivos camarógrafos— de que nadie ha convocado allí a una conferencia de prensa.


  
Las directivas de la patronal de hoteleros son claras, el secuestro en plena vía pública de tres parejas de turistas del crucero Queen of Storms debe ocultarse hasta que aparezcan; Buenos Aires no es Bogotá o Lima, la Argentina no es Colombia ni Perú. Si el secuestro extorsivo de extranjeros trepa a la primera plana, la floreciente industria del turismo con divisas fuertes se verá seriamente dañada. Una cosa es viajar al tercer mundo porque está barato e imitan tan bien a los europeos, y otra es que los viajeros se transformen en mercadería de saldo. El gobierno ha llamado de urgencia a los empresarios turísticos para que la noticia se oculte, todavía le quedan varios días de reparaciones al Queen of Storms y las fuerzas del orden —dicen desde el gobierno— se han lanzado a rastrillar la ciudad entera, empezando, claro, por los escondrijos habituales de la delincuencia, las villas o chabolas o favelas donde viven hacinados esos negros de mierda, gritan los burócratas de la Rosada a los comisarios de los distritos en cuyas jurisdicciones la ciudad no resplandece tanto como anuncian los catálogos.


  Pero los turistas del crucero están irritados, no tanto por la suerte de los secuestrados, sino porque a muchos de ellos no han conseguido aún ubicarlos en habitaciones y han pasado su segunda noche en los pasillos. 


  Lo que al comienzo fue un rumor ya es noticia cierta, nadie encuentra a las tres parejas que, curiosamente, son las de mayor fortuna de todo el contingente, las que en sus mesas solo beben vinos de alta gama y que para recorrer las ciudades prefieren las limusinas a los transportes de las agencias.


  El único secuestro blanqueado —porque se produjo en el hotel y a la vista de todos— es el de quien, ahora se enteran, maneja el tráfico de drogas en un amplio sector de Bogotá. Nadie sabe, ni a nadie importa, si el mafioso se subió al Queen of Storms para darse un respiro o para seguir con sus negocios a bordo, pero es hora de que las agencias tengan mayor cuidado cuando arman los contingentes, protesta un turista inglés, en inglés, en la curiosa conferencia de prensa que se ha armado en el salón central de la terminal ferroviaria de Retiro.


   La vieja estación reciclada, de estilo victoriano —como que fue construida por los ingleses, un siglo atrás—, es el teatro, la ópera en la que las voces resuenan, barítonos y tenores, sopranos y contraltos, sin partituras ni armonía, respondiendo a unos periodistas muy jóvenes que tratan de alzarse con la exclusiva, que acudieron al lugar con la seca orden de sus jefes de redacción, vuelvan con algo groso, de impacto, o empiecen a buscar laburo, y que no dudan en empujarse unos a otros, en gritar más fuerte que los damnificados. Las ovejas de oficina que a esta hora regresan de sus respectivos mataderos cotidianos miran sorprendidas la función operística, aunque la mayoría sigue de largo para no perder el tren de todos los días. Unos y otras, turistas extranjeros y ovejas de oficina, son viajeros, tienen en común la urgencia por seguir viaje y solo los diferencia lo que han pagado por llegar a destino.


  En el televisor que en el piso cuarenta del Alas los prisioneros no pueden ver ni oír, Rosamonte y el cabo principal Ramón Capello miran la alborotada conferencia de prensa que transmiten en vivo y en directo desde Retiro. El cabo principal Capello es un suboficial de la Fuerza Áerea, un zumbo, como llaman en las Fuerzas Armadas a las jerarquías subalternas, destacado por el comodoro Castro, cómplice de las maniobras del Oso Berlusconi, que vive allí mismo, en el Alas, piso veintitrés, con su mujer ya grande y una hija solterona, casi tan poco atractiva como Rosamonte y a la que ya ha perdido las esperanzas de encontrar quien se la lleve.


  El Oso en persona le ha pedido ese favor al comodoro Castro. Cuando cae la noche, la tropa policial escasea, quien más, quien menos, redondean su sueldo en vigilancia y custodias personales, o como personal supernumerario en los estadios de fútbol: le ha quedado un bache de seis horas hasta que él, el Oso, se haga presente en el Alas para interrogar a los prisioneros.


  —Hago subir a mi asistente —le ha dicho el comodoro Castro al Oso—. Es un zumbo de confianza, chaqueño, y puede dominar cualquier emergencia, se crió en el monte degollando chanchos.


  Al Oso, que conoce sus agachadas, no le hacen gracia las bravatas de Castro, un milico al que sus camaradas de arma dejaron afuera del negocio de los aeropuertos y hace mérito para que no lo bajen de lo que llaman el jumbo de los narcos, una línea aérea virtual que va y viene con su carga impune a los controles, con más cocaína que pasajeros y a pura pérdida en sus balances comerciales. El Oso no confía en Castro porque cuentan que se abrió de gambas en 1987, cuando los milicos carapintadas estuvieron a punto de cargárselo al presidente constitucional Raúl Alfonsín. Castro era teniente de aviación y su misión —tripular un helicóptero artillado que liquidaría con una sola ráfaga de metralla a los ocupantes de la limusina presidencial— fracasó porque el teniente preguntó por radio si estaban todos en pedo, bajó, abandonó el helicóptero con el motor en marcha en el puerto de Olivos y se embarcó en el yate de una amante con papá latifundista. La sublevación fue un fracaso y Castro se salvó de las purgas posteriores, aunque nunca llegaría a brigadier, y vivía aún con su familia en un edificio donde las ratas presiden el consorcio.


  Hábil en materia de sobrevivencia, Castro se las había ingeniado para tener a su amante en el piso 17 del mismo edificio, la viuda de un capitán de aviación destacado en misión de la ONU en Afganistán, al que un año atrás habían asesinado de catorce puñaladas, en patrulla por los suburbios de Kabul, más exactamente en el interior de un prostíbulo, para robarle el reloj de oro con el que la aviación militar supo premiar sus años de acrobacias en el vacío.


  A las diez de la noche, aburrido de mirar el televisor mudo y de poner la oreja a las desventuras sentimentales de la agente Rosamonte —y temeroso, además, de que antes de la medianoche se vea obligado a rechazar una invitación al sexo explícito—, el cabo principal Capello llama al departamento del comodoro Castro para decirle que no hay novedad, si puede irse. Atiende la voz somnolienta de la mujer del comodoro, claro que está durmiendo, ¿acaso no es de noche?, pero ese infeliz no sé dónde está, a veces no puede dormir y baja a hablar con el sereno.


  Hombre de confianza de Castro, el cabo principal sabe que a esa hora el comodoro no baja a hablar con el sereno, sino a meterse en la cama del piso diecisiete.


  —¿Señor comodoro? Cabo principal Capello al habla.


  —Te dije que no llamaras acá, si no es importante. ¿Qué mierda querés?


  —Irme, señor comodoro. La agente Rosa Montes está dando de comer a los pájaros, que están muy tranquilos y resignados. Me aburro acá arriba.


  —Y te vas a aburrir más, pero en el calabozo, si te vas ahora. Esperá el relevo, carajo, como se te ordenó.


  —¿Hasta qué hora se queda usted ahí, señor comodoro?


  —¿Y a vos qué carajo te importa?


  —Por si tengo que informarle de alguna novedad, señor comodoro. No quisiera volver a despertar a su señora esposa.


  —¿Ya está durmiendo, esa bruja? Toma pastillas, por eso se duerme tan temprano. Tenés razón, cualquier cosa me llamás acá, me quedo aquí hasta las dos o tres de la mañana, hasta curarme el insomnio.


  Suelta una risita de ratón feliz con los quesos que ha encontrado en el sótano, el comodoro Castro. A su lado, la viuda del aviador muerto en acción prostibularia en Afganistán acompaña su risa.


  Rosamonte ha quitado las esposas y mordazas a los prisioneros, que comen en silencio el fiambre con ensalada rusa que la suboficial acaba de traerles de la rotisería, con un vino blanco del que la mujer policía se toma media botella, antes de escanciar el resto en un par de vasitos de plástico. Le pide disculpas a Capello por no haberle traído algo de comer, ella tampoco come, prefiere esperar al relevo y, si el cabo principal la acompaña, conoce un restaurante al que van a comer los artistas de los teatros cuando terminan la función, que cierra recién a eso de las cuatro de la mañana.


  A Capello le da escalofríos imaginar, después de comer a esa hora, el inevitable aliento a cebolla cruda y vino de cartón de Rosamonte si, como él supone, se pone pesada y quiere acabar la fiesta en alguna cama barata de los alrededores. Las Fuerzas Armadas no mezclan su sangre con la de las fuerzas de seguridad, se lo dijeron el primer día, en la escuela de suboficiales. Ni siquiera los zumbos como él. 


  —¿Qué artistas van?


  A Rosamonte le causa gracia la pregunta del cabo principal.


  —¿Vas a pedir algún autógrafo?


  —Y por qué no —dice Capello, mientras abre su portafolios, un maletín de los que llevan los cadetes cuando van al banco o los corredores de comercio con sus cargas de facturas y notas de pedido. Observa de reojo a los pájaros comiendo su alpiste y los pájaros le devuelven la mirada, el recelo, cierta contraseña muda por la que parecen entenderse.


  Un estampido los sobresalta. Se ha cerrado la puerta que separa los dos ambientes del aguantadero, el edificio acusa un apenas perceptible balanceo.


  —Hay turbulencia, ajústense los cinturones —bromea Capello, hombre de la aeronáutica. 


  Rosamonte sonríe. Una filóloga envidiaría su capacidad para interpretar los silencios del lenguaje oral, para leer en los labios la resaca de lo que no se dice. Ya imagina la cena de trasnoche, o mejor, la trasnoche obviando la cena, la habitación en penumbras en la que el zumbo aéreo la desvestirá con urgencia, como quien se calza el paracaídas antes de que el avión caiga en picada, y ella abrazándose al aeronauta, pidiéndole que no se quite el uniforme, le calientan las jinetas, acariciar la chaqueta y los botones dorados y levantar vuelo con esa sensación de abismo que se apodera de los pilotos cuando decolan con sus cazas desde un portaviones.


  Tarde se da cuenta Rosamonte de que, con el portazo, el colombiano y la colombiana han quedado encerrados en la habitación contigua pero sin sus mordazas y con las manos libres. Palidece y su cara de muerta solo anticipa lo que le espera cuando observa el 38 en remplazo de la mano del cabo principal.


  —Abrí esa puerta. 


  —Tené cuidado —le aconseja, maternal—, esta gente es del Oso Berlusconi.


  No se puede confiar en los milicos, es lo primero que le enseñaron a Rosamonte en la escuela de policía: son torpes, brutos, a lo sumo tienen buena puntería para darle a un blanco fijo, pero yerran fiero, matan a cualquiera, si se trata de tirar en la calle. Y además —le advirtieron— desprecian a los policías.


  —Abrí esa puerta —insiste Capello, acariciando con su mano izquierda el arma en la derecha como a un gato mimoso.


  Rosamonte rodea con su diestra la culata de su arma reglamentaria. Capello le corta la inspiración.


  —Tranquila —le dice—, esa manito, quieta. Abrí la puerta, tercera vez que te lo digo. Antes de la cuarta, te pongo un tiro en el entrecejo.


  —¿Qué te pasa? —Rosamonte, indignada—: ¿Trabajás para los narcos? Sos un traidor a la patria. ¡Abrí vos, quién te creés que sos!


  Está furiosa, no porque tema que el hombre dispare, sino porque no está ya demasiado segura de que le gustaría abrazarse a su chaqueta, calentarse acariciando la correa que le cruza el pecho, bajando la mano despacio hasta encontrar lo que busca. Pero el viento que el ancho río marrón ha echado sobre la ciudad aúlla como una jauría por los corredores del edificio y el aeronauta sigue ahí, tranquilo, acostumbrado a las tormentas. 


  Rosamonte decide obedecer y abre.
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  ¿De dónde viene el amor? 


  
Los recién nacidos, cualquiera lo sabe, vienen de París. Los exiliados llorones y ventajeros, de la Argentina. Pero el amor, ¿de dónde?


  No debió echarlo, la otra noche. Mil dólares no es tanta plata, cuántas veces ha pasado a pérdidas gastos mayores. Debió dárselos, o esperar al segundo polvo para ser honesta; te estafé, podría haberle dicho, pagadiós.


  ¿Y dónde estaba el amor cuando se casó con el juez en lo contencioso administrativo? 


  —No te quejes —le dijo Laucha Giménez—. Tuviste hombres. Y si los perdiste, no ha sido por tu culpa.


  Mentira piadosa, fue su culpa. Romano nunca la había golpeado hasta la noche en que le partió la cara; jamás había sido siquiera agresivo con ella, se descargaba afuera, con su oficio, dándole sin asco a los abusadores, matando, incluso, por las dudas, a tipos que, sabía, soñaban con cargarse un policía y lo miraban con gula.


  Pero volvía tranquilo a casa, sin una salpicadura de sangre. Como esos generales o esos directores de sociedades anónimas que desatan masacres en horario de oficina y regresan al hogar, a la familia, tarareando en el auto las canciones de su adolescencia, que pasa a esa hora un programa de música retro.


  ¿Qué desató su furia, aquella noche? ¿Acaso ella había estado provocándolo, sin saberlo, urdiendo a sus espaldas un mundo propio, en el que un policía, un cana del montón, un pistolero con patente oficial, no podía siquiera imaginar que sería incluido? Y si fue así, si no hubo amor, solo especulación y desprecio, ¿por qué se quedó a su lado?


  No hubo duelo, después de su muerte, hubo de nuevo engaño y esta vez le tocó al juez. Lo conoció como abogada de una de las partes, en una sucesión complicadísima, había que descuartizar la fortuna de un terrateniente y ahí estaban los tres cuervos, dos varones y una mujer, jóvenes, estudiantes de universidad privada, socios de clubes exclusivos que harían cualquier cosa para conservar sus carnés. Verónica representaba a la mujer, la hermana, que se creía heredera de algún principado.


  Nadie cobró, al final, porque los deudores empezaron a aparecer como cucarachas en un barco que se hunde o en la sala de los hospitales por la noche. Eran más de los que había imaginado el trío de cuervos, el juicio sucesorio encalló como el Queen of Storms y todos, empezando por los abogados, se quedaron de a pie. Verónica lloró en los hombros del juez, contaba con esa plata para tener por fin su departamento, ya había dado la seña, quién iba a pensar que una sucesión por tierras en la pampa húmeda podría complicarse tanto, y el juez, tierno, contencioso y administrativo, la consoló.


  —No fue amor —coincide Laucha con su amiga—: fue una operación inmobiliaria.


  Acababa de cumplir cuarenta, la menopausia había dejado de ser un tema de revistas femeninas y empezaba a rondarla fantasmalmente, con sofocos en plena calle invernal, con dolores inesperados que hacían que el juez pasara a larguísimos cuartos intermedios, resignado, siempre gentil.


  —Paternal, si te llevaba veinte años.


  —Y sin embargo me hubiera gustado tener un hijo con él.


  —¿Con un viejo?


  —No era tan viejo, che: tenía cincuenta y nueve.


  —¿Qué clase de hijos pueden tenerse con un viejo? —insiste Laucha—: Viejitos. 


  Al juez lo mataron por ella, está segura. 


  —No hubo investigación. Asesinan a un tipo en plena calle, que para colmo no es un don nadie, es un juez de la nación, y lo entierran así como así, sin siquiera una autopsia para por lo menos recuperar las balas.


  —Sos abogada, pudiste hacer algo.


  —Estaba aterrada. La noche del mismo día de su asesinato llamaron para amenazarme. Me seguían, si salía en el auto o caminando, siempre alguien detrás, a una distancia en la que no podía increparlo, pero bastante cerca para sentir que pisaban mis talones, que podían matarme en cualquier lugar y desaparecer.


  Catorce meses había durado su convivencia con el juez. Se despertaba cada mañana sin comprender lo que había hecho, aunque serena, reconfortada.


  —Lo dicho, era tu padre.


  Viuda y huérfana, las dos veces a balazos. Una enfermedad o un accidente son sombras en un paisaje de fuertes contrastes. Es posible seguir vivo, tener proyectos, pensar en algo parecido a un futuro.


  —Pero he vivido en guerra, en campos de muy cruentas batallas personales, Lauchita.


  —Y mirándote el ombligo, en vez de defenderte.


  Lo dice por Bértola, su teoría es que no ha sido casualidad que Verónica eligiera a un sicoanalista para compartir los gastos de la oficina, y a ella no le gustan esos charlatanes, prefiere los que en su provincia natal curan de palabra pero no se la dan de doctores.


  Laucha Giménez no se llama Laucha, claro, se llama Paloma. Tampoco nadie la llama Laucha, excepto Verónica. Pero reconoce que su cara y su conducta eran de laucha, cuando cursaron juntas la Introducción al Derecho. Era la única tos permanente en la enorme y silenciosa biblioteca de la facultad, una tosecita seca, martillaba la paciencia, arañaba las páginas de los libros para pasar de una a otra, llegaron a reconvenirla y hasta le advirtieron que no podría entrar más en la biblioteca, por esa costumbre de ratoncita no puedo serenarme, decía, se me acalambran los dedos, a veces tengo miedo de despertar una mañana con garras, todo es muy kafkiano, decía, burlándose de su estado nervioso que la devoraba de a pedazos como un tigre insaciable.


  Nació en Tucumán, la laucha paloma, en un pueblo llamado Monteros, rodeado de cañaverales y limoneros, aunque ella recuerda más al ejército que a las plantaciones. Tenía diez años cuando empezaron las acciones de la guerrilla, una aventura rural emprendida por émulos del Che y condenada, como aquél, al fracaso.


  —Tengo que irme.


  Verónica recoge papeles y un abrigo, en cuanto oye los bocinazos de Chucho y, segundos después, el portero eléctrico.


  —¿Cambia de vehículo, por lo menos?


  Laucha está preocupada, un tipo solo, buen tirador, según Verónica, ¿lo vio ella disparar? No, es solo jactancia. Y el mismo vehículo todos los días.


  —Podés quedarte a dormir, ya es tarde —dice Verónica, sin dar importancia a las prevenciones de su amiga—. Yo vuelvo al amanecer, como los vampiros.


  —¿Y qué pasa si viene alguno de tus amantes?


  —Apagá la luz, lo único que quieren los tipos es cogernos, no creo que entre vos y yo noten la diferencia.
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  El viento se arremolina en las veredas amplias y sucias del edificio Alas, pequeños tornados de lluvia y frío han puesto boca arriba a la noche, que hasta hace un rato, apenas, lucía una luna redonda y brillante. Oso Berlusconi estaciona su Toyota gris y sin patente sobre la calle Viamonte, a la vuelta de la entrada principal del edificio, junto a unos portones clausurados por los que, hace décadas, se ingresaba a los minúsculos estudios de la televisión del Estado. El canal se mudó y ahora el lugar está cerrado, guardan algo, Oso no sabe qué, espectros, seguramente, esqueletos de decorados y de actores de segunda ya muertos o internados en el hospicio de la Casa del Teatro. Cuando funcionaba aquí, la tele era en blanco y negro, nunca demasiado nítida, los actores lloraban en vivo y cantantes sin bandas sonoras desafinaban o se olvidaban la letra, las cámaras a válvulas, enormes, recalentaban.


  
—Pensar que acá, alguna vez, tocó Pichuco —dice Oso. Y explica a su compañera, tan joven, quién era Pichuco.


  —He visto fotos —dice ella—, un gordo mofletudo que se dormía sobre un acordeón chiquito.


  —No era un acordeón chiquito, Bolivia, era un bandoneón. Y no se dormía, tocaba. Madre mía, cómo tocaba.


  —No me llames Bolivia —protesta ella.


  —Esquiusmi, Miss Bolivia. Esperame acá, cerrá las puertas en cuanto baje; si se arma, rajá.


  Le da las llaves del auto, es inútil que ella le diga otra vez que no conduce. El auto está blindado, le explica Oso.


  —Si oís tiros, quietita acá adentro, ni se te ocurra bajar. Prendé la radio, seguro que hay buena música.


  El sereno del Alas no parece sorprendido por la imponente figura de Oso, que ocupa toda la superficie del monitor. Lo tiene visto de algún lado, o será la cara de botón, se dice, que lo vende antes de que exhiba su credencial y diga que viene a ver al comodoro Castro.


  Sabe, el sereno, que la pajarera del piso cuarenta está ocupada. Y deben ser importantes los pájaros, porque desfilan federales y algunos, como Oso, no son canas de calle.


  —¿Cómo pueden los milicos vivir en esta mugre? El albergue Warnes era el Sheraton al lado de esto —dice Oso, cuando el sereno le abre la puerta lateral. 


  —Los señores oficiales se quejan mucho de las ratas —informa el sereno, cabo de aeronáutica, no más de veinte años, un correntino al que veinticinco años antes sus superiores habrían mandado a morir a las Malvinas.


  —Me parece que es al revés —dice Oso—, son las señoras ratas las que se quejan de los oficiales.


  —¿Tiene cita con el señor comodoro? Ya es medianoche.


  —¡No me digas! ¿Se acuesta con las gallinas, el comodoro?— Oso ya está dándole la espalda y subiendo al ascensor.


  Detesta a los chupamedias de las Fuerzas Armadas. Antes, cuando él era joven, había conscriptos, la ley obligaba a los civiles a enrolarse y, apenas terminada la adolescencia, entrenarse en el manejo de las armas, las prácticas de combate y la limpieza a fondo de las casas de los oficiales, obligados a cebarles mate sin que la yerba se lavara, anhelando que los dieran de baja, rumiantes de odio. Ahora, con la eliminación del servicio obligatorio, los que se alistan son felpudos humanos, miniaturas de hombres y mujeres que, a diferencia de los policías, ni siquiera arriesgan la vida para recoger la basura de la sociedad.


  El ascensor trepa despacio, a los sacudones. Si así andan los aviones, pobres aviadores —piensa Oso—, y así andan, seguramente.


  Se abre por fin la puerta en el piso treinta y nueve. Al cuarenta se sube por la escalera, porque el ascensor no llega y por las dudas. Si hay alguien esperando, mejor tener libertad de movimientos. El poder de fuego se lo garantiza la Browning 9 milímetros, pero hay gente propia, ahí arriba, no debería haber inconveniente en pasar a saludar a los prisioneros.


  Llueve más intensamente, aquí arriba, el viento sopla más fuerte, Dios está aquí nomás. Nunca le gustó la altura, es animal de tierra firme, Oso, bien plantado, tirador premiado en varios torneos; una vez fue a Tokio a recibir una copa, todos los gastos pagos, geishas chupándosela sin perder las sonrisas, qué cultura.


  Sube despacio, prevenido, la Browning bien articulada con su diestra. Hay una luz, que no es la del pasillo, derramándose débilmente por el piso, y no le gusta. La puerta de la pajarera está abierta.


  Se pregunta si Castro habrá puesto gente suya de refuerzo, como se lo pidió. No confía para nada en ese descastado, en realidad no confía en nadie, por eso no está muerto.


  Se pega a la pared del pasillo y avanza así, de costado, hasta la entrada del aguantadero.


  —¿Suboficial…?


  No recuerda el nombre de Rosa Montes, solo sabe que es lesbiana, se quiso levantar a una agente de menor jerarquía, pero se ligó una bofetada y la denuncia, que Oso desestimó. Es buena policía, ahora me la castigaron mandándola a relaciones públicas, pero en la calle no le daban lástima los pibes chorros, los acribillaba y redactaba después informes muy convincentes. 


  Pero no le gustan las tortilleras, a Oso, ni los putos. Tampoco al papa, y él es muy católico. 


  Vuelve a llamarla por su grado y, como nadie responde, entra, apuntando en ciento ochenta grados, mejor que ahora ya no aparezca nadie porque lo baja.


  Revisa el departamento y llama por su móvil al departamento del comodoro Castro. 


  —¡Cómo que no está! ¿No duerme con usted, ese cabrón hijo de puta?


  La mujer, en plena tormenta de pastillas, no atina a articular las frases, no sabe quién es, por qué ni quién le grita espere que lo busco, si es urgente, alcanza a decir, pero ya Oso se está descolgando desde el piso cuarenta hasta el departamento del comodoro. A puño cerrado golpea la puerta y refuerza con dos puntapiés, todo el edificio tiembla, más por sus patadas que por el viento.


  Si fuera la criatura de Frankenstein se asustaría al verla, pero Oso ha visto mujeres más feas, se ha acostado con ellas, nada lo detiene. Tampoco espera a que la mujer lo invite a pasar; entra, atropellándola, revisa cada habitación y cada mueble. La mujer, que debería echarlo, está rabiosa, pero no con él.


  Un chaparrón de odio despeja cualquier droga, el sistema nervioso central de la mujer refulge como la espada del guerrero.


  —Sé dónde encontrarlo, venga conmigo, ese miserable.


  Sale por delante, arrastrándolo con la succión de su furia. Tropieza pero se estabiliza de inmediato, lleva puesto un camisón muy largo, la cara encremada y una cofia, le falta la mascarilla de oxígeno; así lucen las alienígenas de los mundos perdidos, las del matrimonio a ultranza, cueste lo que cueste, y que el hombre no separe lo que Dios —ahora algo más lejos, porque bajó veinte pisos— ha unido.


  —¡Esa puta, no le bastó con perder al marido en un prostíbulo del culo del mundo, guacha de mierda! 


  Apenas la emprende a golpes con la puerta del departamento del piso diecisiete, Oso la aparta, dispara sobre la cerradura y abre con una sola patada de burro. Se antepone a la esposa cornuda, aunque le cueste contenerla y deba finalmente derribarla de un empujón contra una mesa, haciendo añicos una colección de muñequitos de marfil que el finado debió traer al regreso de alguna de sus heroicas misiones en el tan Lejano Oriente.


  El departamento está en orden, en los ventanales del comedor se reflejan las luces de Puerto Madero, la visión diurna debe ser muy pintoresca, las ratas tienen privilegiada vista al río, piensa Oso antes de acercarse al dormitorio y enfrentarse al desastre.


  El alarido de la mujer a sus espaldas, que consiguió levantarse de entre las ruinas del arte asiático, lo espanta más, sin embargo, que la visión de la masacre. Sentado, el comodoro, apoyado en la cabecera de la cama como si fueran a servirle el desayuno, solo que no podría disfrutarlo porque le falta la cabeza. Acostada, la viuda, boca abajo, la cara hundida en el sexo —hasta hace un rato, en retiro efectivo— de Castro. Los dos, claro, rociados a balazos en plena felatio.


  Mala noche para Oso Berlusconi. Si tuviera en sus manos el arma homicida, acabaría con la viuda sobreviviente, nada más que por no oírla gritar. 


  Sale del departamento y baja los diecisiete pisos dando enormes zancadas de a cuatro escalones, rejuvenece veinte años con el ejercicio, si a fin de cuentas todo es un juego y supo ser un buen deportista, en su juventud.


  El sereno se sorprende al verlo aparecer por la puerta que da a las escaleras.


  —No me diga que el ascensor se rompió de nuevo, a esta hora. ¿Encontró al señor comodoro?


  El sereno parece no oír los gritos de la flamante viuda, allá arriba, y cuando Oso se lo hace notar, esboza una sonrisa; es normal, dice, todas las noches hay peleas de matrimonios en este conventillo.


  —¿Qué pasó? —pregunta Miss Bolivia, ya en el auto, después de bajar el volumen de la radio.


  —Nada, problemas.


  Oso vuelve a subir el volumen. Ese bandoneón.


  —Hace rato que está sonando —dice ella—. Desde que bajaste. Linda música, aunque algo triste.


  —Es tango, boluda. Y es Pichuco.


  Enciende el motor y arranca despacio, mirando con recelo los portones cerrados de los viejos estudios de la televisora del Estado. Le parece ver una luz en su interior, como de velas, y vuelve a preguntarse qué carajo guardan allí, antes de acelerar.


  Después de la bocacalle, en algún lugar de la trastienda sin luces de la ciudad santa, el Gordo Troilo, Pichuco, deja de tocar y abre los ojos.
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  Ese gusto recurrente de la sangre, mezclado con el sabor dulzón del lápiz labial. Así terminan, tantas veces, sus noches.


  
Debió quedarse en Bolivia. O por lo menos en lo de la abogada. De qué le sirve la Bersa si no puede vaciarla en el cuerpo de los hijos de puta que la golpean cuando algo sale mal. O peor, los que la manosean, los que le piden que se arrodille ante ellos, ya sabés lo que tenés que hacer, nena. Malos actores, pésimos libretistas, nunca un final tranquilo, un abrazo, una despedida. Solo cadáveres.


  Oso detuvo el auto a dos cuadras del Departamento Central, pero no destrabó la puerta, se quedó mirando al frente, lejos, como buscando algo a lo largo de la calle desierta.


  —Hablaste con alguien, vos.


  Había apagado la radio, el motor, la ciudad. 


  —No tengas miedo, Bolivia. Sé que no me traicionaste, solo pregunto.


  No era una pregunta, estaba claro. Quería que ella pronunciara un nombre. Ni siquiera importaba de qué habían hablado.


  —Con mi padrino, el subinspector Carroza —dijo ella.


  —Tu padrino soy yo.


  —Tú eres mi papito.


  El revés de la mano, velluda, firme, cálida, que ella besaba y lamía, agradecida, le partió el labio. Otra noche de sangre y rouge.


  —¡No te traicioné! —gimió.


  —Claro que no. A quien me traiciona no lo golpeo, lo mato.


  Destrabó la puerta con el control que colgaba del llavero. Ella bajó el vidrio, necesitaba aire.


  —Andate, qué esperás.


  Hizo sonar la sirena policial. Ana se sorprendió.


  —No sabía que tenías sirena en tu Toyota.


  —Los canas tenemos sirena hasta en el culo. Tomatelás, no quiero verte.


  Le costó bajar, había estacionado sobre un charco, alejado del cordón de la vereda; se tambaleó sobre sus tacones altos hasta que pudo por fin erguirse y sentirse más segura.


  —No le hagas daño a mi padrino.


  Cerró de un portazo. Sabía que a Oso los portazos en su Toyota lo ponen peor que si le mentan a la madre. Metió rápido la mano en su cartera y se sintió bien al empuñar la Bersa, mientras el Toyota arrancaba, aullando su sirena como un perro al que le pisaron la cola.


  Se pasó la lengua por el labio ensangrentado, cerró la cartera y supo algo. Había hecho bien en venirse de Bolivia.


  
Pero nadie se escapa del infierno. Va con uno, a todas partes, para que al morir no haya sorpresas y pisemos territorio conocido.


  
En su covacha de la calle Azara, barrio de La Boca, a pocas cuadras del Riachuelo, el subinspector Walter Carroza mira fotos bajadas de internet. Se compró un ordenador hace dos meses y recién está aprendiendo a manejarlo, pero ya no puede prescindir de él. Echó a la última mujer que se atrevió a dejar una noche su bombacha y su cepillo de dientes para regresar al otro día y pretender cocinar su cena. Se calienta más con las páginas porno que con el rezago femenino que, a su edad, con su contextura y su situación económica, puede conseguir. Las barcazas desguazadas en las costas del Riachuelo se parecen más a un transatlántico que esos despojos a mujeres de verdad.


  Miss Bolivia no es amor, eso los dos lo tienen claro, y es bueno encontrarla cada tanto, acariciarse mientras los cuerpos no se hayan enfriado y alguna tibieza sea posible, consolarse como náufragos que abandonados en el mar brindan con agua salada.


  Y sueña con Verónica. Incluso cuando está con Miss Bolivia, cierra los ojos y sueña con Verónica de novia, vestido blanco, ramo de azahares, un coro de ángeles drogadictos canta el Ave María mientras él susurra en su oído y ella ríe bajito, aunque no le hable de amor, aunque le esté contando con lujo de detalles cómo acribillaron a Romano, quiénes fueron, con qué celebraron más tarde como cuando Boca gana un campeonato. Después de todo, si Romano la golpeó como ella dice, si le partió la cara de esa manera, el mundo no es tan injusto como insisten en presentarlo los predicadores.


  Son las dos de la mañana y hace tres horas, desde las once de la noche, que Carroza mira fotos. Ha impreso algunas, media docena, pero no le conforma la calidad de la impresión, se ven mejor en el monitor, la profundidad de esas miradas, las astillas del infierno clavadas en sus pupilas.


  Bajó el archivo por la tarde, en el Departamento Central, y lo incorporó esta noche a su disco rígido. No son asesinos comunes, homicidas circunstanciales obligados a prescindir del otro por lujuria, pasión o codicia. Son bestias ante las que el propio Belcebú se persignaría. A él mismo, esqueleto humano al que solo sostienen los recuerdos y cierta tristeza, le repugnan, le cuesta mirarlos tan campantes en el monitor, poderosos, invencibles, aunque algunos —no sabe cuántos, ni quiénes— estén muertos.


  Fue idea del Escocés, echarle un vistazo a ese elenco de violadores, homicidas y coprófagos por programación genética, por mandato bíblico, núcleos duros de la semilla maldita por la que germinó alguna vez el universo. Están ahí, le dijo, nadie les da bola; algunos ya son fiambres, otros siguen cocinando carne humana o comiéndosela cruda, pero no hacen ruido, van silenciosos, se disfrazan de gente común. Yo cada tanto me miro en ellos, es mejor que verse uno mismo en el espejo. 


  Alguien, alguna vez, los detuvo, los fichó por alguna infracción que no fue de tránsito, supo que eran ellos, aunque a la mayoría no se los haya podido acusar de nada y hubiera que soltarlos, leones sin hambre, cebados, jauría.


  El programa de computación le permite formar con ellos un álbum, como cuando juntaba figuritas, en su niñez, con artistas famosos, cracks de fútbol, próceres de la historia. Todos hicieron algo, no pueden ocultarlo, no podrían fingir inocencia aunque les borrara el rostro con ácido. Tampoco lo harían voluntariamente, se les nota, están orgullosos, se han liberado para siempre del tormento de la culpa.


  —Hay uno que me resulta cara conocida.


  El Escocés pregunta quién carajo habla, las dos y media de la mañana, sos vos, Oriental, quién otro, claro, a esta hora todos duermen o cogen, solo a vos se te ocurre hacer horas extra.


  —Más que conocida, familiar, de mi círculo íntimo, Escocés. Como si fuera tu propia cara y no recordara en este momento cómo te llamás.


  —No soy de tu círculo íntimo —se defiende el Escocés—. Eso que te pasa se llama Alzheimer, te recomiendo unas pastillas que toma mi suegro para por lo menos no hablar boludeces.


  Y cuelga, pero como el que llamó es Carroza la comunicación sigue ahí hasta que el Escocés vuelve a levantar el tubo del teléfono; se siente vigilado por un mastín en plena noche, sus ojos clavados en su cuello como en un hueso de osobuco, esperando a que cierre los ojos para servirse la cena.


  —¿Qué querés? —pregunta.


  —Que me digas de dónde sacaste estas fotos.


  —Te lo dije, de internet, buscadores, sabiduría de banda ancha. Cuando aprendas a manejar tu PC no vas a romperme más las pelotas. ¿Cómo es tu pariente?


  —Frente amplia y no es calvicie, es inteligencia. La malignidad se le concentra en los ojos: aunque fuera ciego, seguiría brillando. No es mi pariente.


  Carroza oye un ruido a elásticos en la cama del Escocés, un refunfuño femenino, la mujer que duerme a su lado está siendo apartada para que él pueda sentarse, apoyarse en la cabecera y revisar tal vez una libreta, tal vez su archivo mental. El Escocés almacena un banco de datos de criminales, donde otros llevan los pensamientos. 


  —Anotá. Y después cortá la comunicación, dejame dormir, mañana estoy de guardia y además no duermo solo, como vos. Tu pariente se llama Torrente. Ovidio Ladislao Torrente Morelos, para llenar la ficha. El apellido lo recibió de un milico que, dicen, lo recogió recién nacido en la montaña. Ese milico se destacó por acciones tan heroicas como integrar la guardia personal del general Banzer, el dictador boliviano que derrocó a Torres, deberías acordarte si supieras algo de la historia reciente de América Latina.


  —Me chupa un huevo la historia reciente de América Latina —dice Carroza. ¿Qué tiene que ver ese Torrente con Ana Torrente?


  —Creí que Miss Bolivia te habría contado su historia, Oriental. Yo sé con quién cojo, no me encamo a ciegas.


  —No cuenta nada, es un ángel, los ángeles no tienen historia, Escocés, bajan del cielo y están a tu lado cuando los necesitás. Contámela vos, si me diste su foto es porque lo conocías y porque sabías que yo iba a reconocer algo en él.


  
—Está bien, total ya me cagaste la noche. Pero encendé la luz, fijate que la puerta de calle esté cerrada y atrancada, Oriental. Te va a dar miedo, yo sé lo que te digo.


  
Cortó con el Escocés, pero llamó de inmediato a Verónica, directo a su celular, no le importa si la encuentra durmiendo o revolcándose con algún amante bajado de los barcos, tiene que hablar con ella, compartir por lo menos la información; si lo matan esta noche no quiere llevarse tanta resaca a la tumba, hay que acostarse liviano, es su lema, para no tener pesadillas.


  Verónica no está en la cama, sino en la feria del Riachuelo. Y muy despierta.


  —No supe más nada de ella —dice Verónica, por Miss Bolivia.


  —Yo sí, por eso quiero que hablemos.


  —Venite a la feria, acá vas a encontrar lo que necesites y al mejor precio, esto es un hervidero de gente, Walter —Verónica es la única que le recuerda su nombre, por eso también la quiere, preserva su identidad como si se tratara de algo valioso—. Hay compradores de todo el país, gente de dinero, algunos hasta llegan con sus guardaespaldas, esta feria es una convención de banqueros, gitanos y gánsteres. 


  —Hablando de guardaespaldas, ¿dónde está el tuyo?


  —A mi lado, como mi sombra —miente Verónica. 


  Chucho se ha quedado dormido en el carromato que le sirve de oficina, el aburrimiento y la ginebra lo acurrucaron en un rincón, mirando a la doctora escribir en su pecé portátil. Era la oportunidad que Verónica esperaba para caminar por los pasillos de la feria sin llamar la atención, mezclada en la multitud.


  Carroza promete estar allí en no más de quince minutos. No es la mejor noticia para Verónica, ese hombre es un pájaro sombrío, un búho con patente de policía, no le extrañaría que gire en ciento ochenta grados la cabeza cuando camina las callecitas de Buenos Aires. No le preocupa tanto ser baleado por la espalda como no ver la cara del que lo despache. Ha puesto a tanta gente a dormir que ya perdió la cuenta. Y sin embargo nunca un llamado de atención de orden interno, nunca un apercibimiento, aunque tampoco lo ven como a un héroe. Romano lo quería, pero admitía en privado que el tipo es de cuidarse; vive solo, en departamentos alquilados, nunca en el centro ni por más de seis meses. No aparece en guías, no usa tarjetas de crédito, no deja huellas, no se hace amigo de ningún comerciante y se sube las solapas del saco o mira para otro lado cuando en la entrada de los edificios se cruza con los porteros.


  Verónica encara por el pasillo central de la feria, incrédula, todavía, ante el desparpajo con el que contrabandistas y piratas del asfalto exponen su mercadería. Ella misma se siente tentada de comprar ese perfume de Christian Dior a veinte dólares que un enano de circo sin circo ha puesto a la altura de sus rodillas y cuya autenticidad ella verifica con su olfato experto, pese a la diferencia de estaturas.


  Es la hora y el día —tres de la mañana de un sábado, madrugada de domingo— en que las discotecas se llenan de bailarines y las guardias de los hospitales, de drogones en shock y heridos de bala y arma blanca; los médicos no dan abasto y los policías van y vienen sin hacer nada con las sirenas al mango, llegando siempre tarde al lugar del hecho, masculino joven malherido, atento comando, homicidio en riña, atento comando, femenino violada y arrojada en zanja sin signos vitales, atento comando. 


  
El subinspector Carroza se deleita con la radio policial como otros con su programa favorito de música en la noche, cada llamado es un hit que su imaginación policíaca completa hasta conformar cuadros impresionistas que algún día, cuando se retire y si sigue vivo, le gustaría pintar. Ha estudiado arte en su añorada Montevideo, cuando ni soñaba que cruzaría el río marrón más ancho del mundo no para cantar tangos, como alguno de sus compañeros de secundaria, sino para encerrar su vida en los calabozos, destrozar su libertad, clavarles los colmillos de una inconfesable boca de lobo que sintió crecer como un vómito de carne y sangre desde su garganta, la desfondada noche en que mataron a Carolina.


  
Desde el abismo de la villa Descamisados de América, la feria del Riachuelo se ve como Nueva York desde la estatua de la libertad o, menos espectacular, como vio Tito Lusiardo a Buenos Aires, apoyado con Carlos Gardel en la baranda de cubierta del barco que los traía de regreso desde Europa. Se adivina el parpadeo de chorros y sultanes, el brillo especular de tanto oro falso, de tanto diamante de ocasión expuesto sin pudor, canallescamente, como una Biblia o un Quijote en las mesas de saldo de las librerías de la avenida Corrientes.


  Las tres parejas de secuestrados en las cercanías de Puerto Madero mientras disfrutaban del clima europeo con el que Buenos Aires se vende a sí misma en los catálogos, han sido distribuidas en tres casillas diferentes, aunque vecinas, y descansan, a la manera sudamericana, atados de pies y manos sobre el piso de tierra y amordazados al límite de la asfixia.


  Vaharadas del putrefacto y tibio olor del Riachuelo contribuyen a sus vigilias, atormentándoles el poco aire que se las ingenia para entrar por sus narices. Los custodios se turnan en la aburrida tarea de mirarlos como a insectos, cada tres horas uno es remplazado por otro, o por otra, porque también hay personal femenino comprometido en el secuestro. Nadie les ha dicho cuánto piden por ellos, si van a morir o los dejarán volver a casa, una vez acreditados los rescates en cuentas de islas remotas, abiertas por los consabidos testaferros de cuanta transa ilegal contribuye al flujo capitalista en el mundo globalizado.


  Es muy probable que Oso Berlusconi le haya pedido paso al subinspector Carroza al avanzar a ciento cuarenta por la General Paz, rumbo al Riachuelo. En su larga carrera de policía, Carroza se ha cuidado más de no ponerse el auto de sombrero que de las balas que lo han rozado y hasta se han enterrado alguna vez en sus magras carnes. A Oso Berlusconi, en cambio, le gusta la velocidad, echarse sobre pacíficos automovilistas a toda sirena y obligarlos a derrapar o acabar en las banquinas apuntando en dirección contraria a la que llevaban. Para eso se hizo cana, y para hundir el puño con manopla de hierro en los estómagos blandengues de los judíos del Once o de la calle Libertad, buscando reducidores de oro y piedras preciosas, cada vez que se asaltan joyerías o cajas de seguridad de los bancos.


  El Toyota gris de Oso se ve opaco y silencioso, en la penumbra del callejón de la villa Descamisados de América, como una chatarra más de las que pueblan las márgenes del Riachuelo. Oso se ha cuidado muy bien de desactivar la sirena desde que salió del Departamento Central en misión no oficial, de entrar en la villa a paso de hombre y estacionar junto al montículo de ladrillos y de arena con los que el cura obrero de la zona pretende levantar su parroquia de marginales, para venderles la ilusión cristiana de que es posible salvarles las almas y multiplicar los panes y los peces.


  El mismo catolicismo que ilumina al cura obrero enturbia el corazón de Oso Berlusconi. Por eso llama a su nueve milímetros recortada «Rerum Novarum», en homenaje a la encíclica del papa León XIII, que proponía salvar a los pobres de la opresión capitalista sin caer en las garras del demonio rojo totalitario, y que Oso recuerda como el cuento de Blancanieves y sus siete enanos perversos, o Caperucita Roja y el Lobo travesti y comilón. La monja sin rostro, que olía a pañales de viejo saturados de orín, pero que insistía en abrazarlo para amenazarlo cariñosamente con el castigo eterno si no estudiaba el catecismo, lo obligó en su infancia a leer en voz alta esa encíclica, parroquia de San José, pleno barrio de Almagro, mientras la barra del bar Los Penales lo aplaudía y se carcajeaba a su costa desde los pórticos del templo, para escándalo de monjas y cura párroco, y regocijo de sus compañeros de escuela y amigotes del barrio. Aquella humillación infantil le grabó a fuego la maldita encíclica y se juramentó, como un monje negro medieval, para liquidar a cuanto pobretón con sucias intenciones expropiatorias se le cruzara en su camino.


  Ciertamente, la mayor parte de los obreros prefieren mejorar mediante el trabajo honrado sin perjuicio de nadie; se cuenta, sin embargo, no pocos, imbuidos de perversas doctrinas y deseosos de revolución, que pretenden por todos los medios concitar a las turbas y lanzar a los demás a la violencia. Intervenga, por tanto, la autoridad del Estado y, frenando a los agitadores, aleje la corrupción de las costumbres de los obreros y el peligro de las rapiñas de los legítimos dueños, decía la encíclica, y Oso, todavía Osito, se propuso combatir hasta la última bala a los hombres turbulentos y astutos para torcer el juicio de la verdad y para incitar sediciosamente a las turbas. 


  Es una larga, sangrienta y a veces exasperante cruzada, la de Oso Berlusconi, y no ha llegado esta madrugada al aguantadero de la villa Descamisados de América siguiendo sus ideales, sino en busca de financiamiento. Pero acaricia la culata de su Rerum Novarum como un padre la cabeza de su hijo pequeño, como si el arma corriera más riesgos que él.


  Sonríe, sin embargo, con ternura, satisfecho. Por eso también se hizo policía.
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  Piensa todavía en Carolina cuando llama a la puerta del carromato que sirve de oficina a Verónica. No es pensamiento, en rigor: es pura imagen, mucho rojo, el agua oscura de la muerte que los no iniciados confunden con sangre. Pero sacude la cabeza como un perro que rechaza las caricias, tiene esa habilidad, el subinspector Carroza, de quitarse de encima las penas sin siquiera rascarse.


  
Carga el peso de su diestra sobre el picaporte y empuja, la puerta del carromato apenas se abre, no hay que insistirle a la mano izquierda para que se cierre sobre la culata del 38 pegado a la cintura, apenas corrido de su bragueta.


  Ha visto películas, documentales y propaganda de Greenpeace en la que muestran ballenas varadas en las playas o arponeadas por japoneses en alta mar, sobre las cubiertas de sus barcos factorías, pero nunca vio a un ballenato tan cerca ni se tropezó antes con él, aunque sepa, antes de abrir la puerta, que a este no lo faenaron los nipones.


  El caño del 38 es lo primero que entra en el carromato, antes de que el empellón entreabra la puerta lo suficiente para meter Carroza sus huesos y girar en trompo esperando el ataque o encontrar también el cadáver de Verónica. Por un despreciable instante se dice que sería un alivio encontrarla muerta, ya no habría espacio en su vida para otra decepción y, en adelante, podría salir a matar sin preocuparse porque algún día alguien lo espere con la cena lista, la cama tibia, un sillón y una media luz y un fuego en el invierno, que empezará muy pronto para no acabar ya jamás.


  Pero Verónica está de pie a su espalda, enmarcada su espléndida figura en la puerta ahora abierta, improvisado y fugaz cuadro de Modigliani. Como su piel, de porcelana es el frágil y terso silencio que elige para evitar el grito, la convulsión de rabia y miedo, tal vez el llanto.


  —Dijiste que Chucho estaba con vos —le recrimina Carroza, todavía, porque le resulta más fácil que abrazarla.


  
El trajinar de la feria no se interrumpe cuando llegan dos patrulleros y la ambulancia, Verónica toca la frente de Chucho, un momento antes de que lo suban a la ambulancia, rodea con su índice el orificio del balazo que le entraron en el cerebro, ya antes adormecido por la ginebra y el aburrimiento. Tanta ferretería, tanto despliegue de vitalidad para llevarla y traerla y hasta seguirla cuando ella decidió bajarse y tomar un colectivo, tanto blindaje y vidrios polarizados en su auto del que se jactaba diciendo que iban y venían en un tanque; doctora, aunque los serbios y los croatas se pusieran de acuerdo para atacarnos no podrían ni rasguñarnos, usted trabaje tranquila, mande a la sombra a toda esta manga de rufianes, que yo la cuido.


  
—Y lo dejé solo.


  —Y borracho —le recuerda Carroza—. Lo hubiera matado yo, si lo encontraba ahí tirado y vos paseando por la feria.


  Si hasta parece más sencillo hablar de Carolina que de lo que acaba de suceder, para este esqueleto sentimental y con alguna idea arañando el vacío, siempre a punto de desmoronarse, que todavía aferra la culata del 38 cuando sirve el whisky en los vasos de plástico. Pero es una sensación, nomás, un destello en la oscuridad, frente al que prefiere cerrar los ojos y volver a su rutina de cana.


  —Llamá a ese juez sin escrúpulos, mañana mismo, y renunciá.


  —Te pedí whisky, no órdenes —dice Verónica, recogiendo el vaso y bebiendo con el placer con el que se toma un medicamento.


  —Van a matarte, Verónica, van a matarnos a todos y nadie levantará siquiera un teléfono para por lo menos pedir explicaciones.


  —Podrían haberlo hecho antes, hace un rato, mientras caminaba por la feria.


  —Eso es cierto, pero no quieren alboroto, por ahora. A quién carajo le importa un guardaespaldas, ni nombre tenía, «Chucho». Estoy seguro de que el juez tampoco sabe cómo se llamaba. También en el bar podrían habernos fusilado, no son tan malos cuando apuntan de verdad.


  —Sabés algo.


  —A eso vine. Tardé apenas quince minutos, conduciendo con prudencia. Y ya ves.


  —Debiste pisar más el acelerador, Walter. Tu valentía está presa de las normas, sos capaz de dejar que maten a tu madre por no violar una ordenanza.


  —Y lo decís vos, abogada.


  —No defiendo leyes, defiendo gente.


  —No hay gente en esta ciudad, Verónica. Solo monstruos —dice el subinspector Carroza mientras muerde el cabo de un lápiz con el que empieza a dibujar óvalos sobre la hoja que al azar arranca de una agenda—. Asesinos, tipos que deberían estar muertos y, aún muertos, habría que asegurarse de que no vuelvan.


  —Para eso están ustedes —dice ella—, ¿qué estás dibujando?


  —Cabezas. Tres, por ahora. Las tres cabezas que les faltan a tres cuerpos. Acabo de enterarme, por eso te llamé y vine.


  —¿De quiénes son? —pregunta Verónica con el temor, siempre latente, de que el fin del mundo esté mucho más cerca de lo que anuncian las Escrituras.


  Hubo tres hechos aislados, ni siquiera fueron noticia. El primer decapitado, en orden cronológico, apareció en la selva peruana. Ya no actuaba Sendero Luminoso, Abimael Guzmán estaba en cana con su traje a rayas y algunos de sus seguidores se quedaron saqueando viandantes, cazando pajaritos, traficando al menudeo, para sobrevivir.


  —Fui a husmear en diarios del Perú, cuando supe en qué había acabado la coronación de Ana Torrente como Miss Bolivia.


  Un escalofrío le advierte a Verónica que este esqueleto pensante sabe más de Ana que ella misma, y que lo que sabe puede no agradarle, pero para eso vino, insiste, no a recoger el cadáver de un ballenato cocinado a la ginebra.


  —Le dije que fuera a verte —admite Carroza, por Ana—: necesitaba un abogado y no confiaba en los de la policía. Y yo tampoco.


  Los senderistas en liquidación no acostumbraban decapitar al enemigo contrarrevolucionario. Claro que a veces las costumbres cambian, el clima extremo y las privaciones producen alteraciones en la conducta del más ortodoxo. Si hubiera sido un solo caso, habría pasado desapercibido, adjudicado tal vez a un puma gourmet, a un jíbaro traspapelado. Perder la cabeza no es noticia ni en los personajes prominentes de la política, tan afectos a la decapitación por encargo.


  Fue el segundo decapitado el que llamó la atención del subinspector Carroza.


  —Apareció en San Pedro, a ciento setenta kilómetros de Buenos Aires. La policía local dice que la cabeza no estaba ahí. Que yo sepa, las cabezas no se marchan solas.


  Carroza se quita el saco y cubre los hombros de Verónica, acongojada por el episodio reciente y por la estimulante historia que narra Carroza.


  —Ana Torrente había estado en San Pedro —sigue Carroza. 


  Verónica se cierra el saco sobre el cuello, el aire es un filo helado sobre su garganta. Carroza no le da tiempo a preguntarle cómo lo sabe.


  —Yo la envié —dice—: Trabajamos juntos, Miss Bolivia y yo.
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  Hartos ya de tango y de bifes de chorizo, los turistas del Queen of Storms varados en Buenos Aires empiezan a preguntarse unos a otros cuándo zarparán de esta ciudad de tránsito enloquecido, ruidosa y sucia, harapienta en cuanto se sale de los circuitos marcados por los guías, con esa pobreza amenazante que los mismos turistas disfrutan en Bombay o en Río de Janeiro, pero que no esperaban encontrar en Buenos Aires, tan al sur, tan europea. Y hablando de guías, qué habrá sido de ese, tan simpático, natural de estas tierras sudamericanas, creo que del Paraguay, dice una vieja dama enjoyada en un restaurante de Palermo Soho mientras revuelve su bolso en busca de la tarjeta dorada que le permitirá financiar en seis pagos su parrillada completa con vino de alta gama.


  
He ´s a casanova, a baby fucking machine, dice la rubia cuarentona sentada a su lado, que cierra las piernas desde la noche en que el guía tan simpático se la cogió en su camarote por cien dólares, incluido el gramo de cocaína, una ganga, a real gang, se la vendió Pacogoya, y la rubia le pidió que la besara al irse, antes del amanecer; twenty dollars aditional, dijo el casanova de cotillón paraguayo, réplica en miniatura del guerrillero mítico que le sacó canas verdes a Fidel cuando llamaba al incendio revolucionario de América Latina, hasta que Fidel respiró aliviado al enterarse de su calvario y crucifixión en Bolivia. 


  Otro calvario, de distinta índole y por causas que nada tienen que ver con la revolución socialista, le espera a Pacogoya en la villa Descamisados de América. Nadie le ha dicho que no podrá volver a casa cuando todo acabe, solo le pidieron que por ahora se quedara allí, en la cuarta casilla, como una especie de soporte de los relevos de guardia; él conoce a los prisioneros, sabe sus nombres, habla algo de cada uno de sus idiomas, lo necesitan. No parece importarles, a los secuestradores, que en el contingente de turistas del Queen of Storms hayan empezado a notar su ausencia; no es el único guía, pero sí soy el único proveedor de merca, se defiende. Manga de jonis viciosos, que se la banquen un par de días, o que se suiciden, si les da el síndrome de abstinencia, le dijeron a Pacogoya: a vos te necesitamos acá, tu trabajo no terminó.


  Demasiado bien iba todo. La merca lista para ser transada, sobre la cama del Tío; la entrega delivery de las tres parejas a los móviles que circulaban con permisos especiales por calles del centro vedadas al tránsito. Pacogoya creyó que el resto era irse al departamento de Recoleta y sentarse a esperar, llamar tal vez a Verónica, que ya debía estar arrepintiéndose de la abolladura en los huevos con la que abortó su avance, deseando volver a internarse con él en una buena noche, regada y sazonada antes en el restaurante griego de Las Cañitas que él le había prometido visitar juntos.


  Eso hizo, o intentó hacer, después de la tercera entrega, de llevar a la tercera pareja, como el enflautador de Hamelín, a que conocieran un coqueto restaurante escondido entre dos cortadas, al que solo van porteños, hay carne tierna y pizza con queso, y vino áspero de la costa, les dijo, como quien promete placeres del Edén. La Hiatsu se les cruzó en la esquinita empedrada de San Telmo y un trío de señores que no hablaban alemán los entró de cabeza sin siquiera anunciarles a dónde iban. A los alemanes —la tercera pareja que entregaba ese día Pacogoya— les costó entender que el viajecito fuera de programa no era parte del tour, porque el guía se sentó adelante y se puso a hablar animadamente con el conductor, en esa lengua tribal de los latinos, en tanto los otros dos señores los ataban y amordazaban con gruesas cintas plásticas, y les vendaban los ojos con antifaces sin agujeros, como los que ellos mismos usan para dormir en los aviones.


  En cuanto llegaron a la villa Descamisados de América, y mientras bajaban a los alemanes —ahora rígidos de espanto, además de maniatados—, Pacogoya palmeó en la espalda al chofer y dirigiéndose al grupo dijo bueno, muchachos, ha sido un gusto laburar con ustedes. El cuarto hombre, que no había intervenido en el secuestro y se había mantenido en silencio, sentado en el tercer asiento de la camioneta, cuidando a los alemanes como un mastín a un casal de gatos, abrió entonces la boca para decir «bueno muchachos» las pelotas, vos te quedás acá con nosotros, a dónde te creés que vas.


  
No más de doscientos metros separan la vigilia sin futuro de Pacogoya de la conversación a media voz entre Verónica Berutti y el subinspector Walter Carroza. Si sospechara, el guía proveedor de cocaína y turistas, que la mujer con la que imaginó pasar la noche está tan cerca, tal vez haría algún intento desesperado por escapar; nadie lo vigila, la oscuridad alrededor de las casillas apenas si se resiente por el resplandor que llega desde la feria.


  
Verónica no sabe si revelar a Carroza que Pacogoya está en la nómina de viajeros a San Pedro, menos aún cuando se entera de que Ana roció al traficante con balas de su querida Bersa 3.80, trofeo de su primera viudez que jamás debió haber prestado. Por qué, además, si está probado que Ana ejecutó al traficante, nadie la detiene. Y cuando dice nadie, dice Walter Carroza, claro.


  —Porque no como vidrio. Tu Bersa no sería nada sin Ana Torrente, estaría guardada en el cajón del que la sacaste, y ese hijo de puta de San Pedro, que además de vender droga a pibes de ocho años a la salida de la escuela, se la quería coger por el culo sin pagarle, estaría vivo y traficando, impune como tantos, lamiendo la mano del comisario de San Pedro.


  Era eso, entonces. Un entramado de huesos y moralina a la carta conforman el esqueleto y poco más del subinspector Carroza. Su alianza con Miss Bolivia es apenas un cóctel, un batido coagulado por el odio común a los violadores. Pero ¿cómo sabe él, o supone, que no hubo un cuchillo de cocina después de la Bersa? Si el mánager ajusticiado por los rezagos de la revolución maoísta en el Perú también apareció descabezado, ¿no es demasiada coincidencia? ¿O detrás de las pisadas de Miss Bolivia va un carnicero que decapita al tendal que ella va sembrando, como quien apaga las luces de las habitaciones que otro deja encendidas?


  
Se van de la feria. Verónica cierra con llave la puerta del carromato como si saliera de su casita en las afueras. Acaban de matar a un hombre contratado para cuidarla y se lo llevaron como a un borracho tirado en la calle. 


  
—De qué Policía Judicial me está hablando, subinspector, esto es la Bonaerense —le espetó a Carroza el oficial a cargo del operativo despeje—. El fiambre es tropa de su señoría y su señoría se mueve en el círculo del intendente de Lomas, que ellos se encarguen, mañana será otro día, esta no es su jurisdicción, subinspector, vaya a acostarse, si es posible con esa señorita, je.


  Ni una gota de sangre quedó en el piso del carromato. En vez de reactivos para analizarla, un trapo con lavandina y todo el mundo a su casa. Y el ballenato a la morgue.


  —Ahora, la verdad, Walter. ¿Qué hay entre vos y Ana, qué tienen en común, qué descubriste esta noche que querías contarme con tanta urgencia?


  Vuelven en el auto de Carroza, un Renault 18 de carrocería estridente como los viejos trenes del subte Lacroze o esos colectivos de provincia que arremeten por el empedrado colonial amagando siempre desarmarse.


  —No estoy enamorado de Ana.


  —Y a mí qué me importa. —Verónica se ríe, atontada por la estupidez que acaba de oír, Carroza enamorado de alguien.


  —Soy como un padre, supongo —sigue la fiesta cursi.


  —Cogedor. Pero Ana es mayorcita. Y Miss Bolivia.


  —¿Por qué le diste la Bersa? Yo no la quería armada, Verónica. Se las habría ingeniado para que otros dispararan por ella, como en la selva peruana. Pero ahora, ¿quién la controla?


  —¿Dónde está, de quién es la tercera cabeza?


  Funciona a gas, el Renault 18. Carroza dice que es seguro, que no va a explotar.


  —No sabés la guita que ahorro: facturo tanque lleno de nafta sin plomo a los federales y me quedo con la diferencia.


  —Si Miss Bolivia no las corta, ¿quién se lleva los trofeos, de quién es la tercera cabeza?


  —De una mujer —admite por fin Carroza—. Policía, para más datos. Trabajaba horas extra, como baby sitter de un capomafia colombiano y su novia. Los detuvo hace tres días la Federal.


  —Lo vi en la tele —recuerda Verónica—. Fue un lindo operativo, parecía ficción. No fue una detención ajustada a derecho, entonces.


  —Primer error —Carroza conduce cada vez más despacio por la avenida desierta, como desmayándose: no puede hablar y pisar el acelerador al mismo tiempo, se justifica. 


  —Llegaron al país con el contingente de turistas del crucero que encalló en las arenas del río. No estaba en sus planes quedarse, viajaba de incógnito, el capomafia, pero acá lo estaban esperando.


  Carroza conduce ahora pegado a la banquina, ha encendido la luz intermitente para advertir que va despacio, la velocidad lo distrae, es una droga y él pasa de los drogones, si algún día se mata va a hacerlo pegándose un tiro en la cabeza, no estrellándose contra un camión, le explica a Verónica para que ella se afirme en la idea de que es realmente un tipo sombrío, una calavera en estado puro, alguien que por alguna causa, que ella todavía desconoce, fue y vino de la muerte, y sigue hablando.


  —¿Quién lo esperaba?


  —Quiénes… Un senador oficialista, un juez de cámara, gente muy comprometida con nuestro estilo de vida, Verónica. Osmar Arredri, el capomafia, no viajaba para avistar ballenas en Puerto Madryn ni para ver desmoronarse los glaciares en la Patagonia, a tipos como él le importan poco esas payasadas de la naturaleza. Venía a dar la bendición a su red de distribuidores en el sur del continente, sus pingüinos empetrolados, como cariñosamente los llamaba. Un capomafia es como el papa, o el papa es un capomafia, da lo mismo: viajan cuando ya el negocio está armado y funcionando, van a recibir los aplausos y a ver las caras de sus súbditos, quieren conocer de primera mano a los que mañana o pasado mandarán a matar.


  —¿Por qué lo detuvieron?


  —Por qué lo secuestraron, querrás decir. No podían presentarlo a ningún tribunal, no hay cargos contra él, no lo reclama la Interpol y es muy respetuoso de los derechos humanos. Pero lo declararon persona no grata, vino a querer arruinarle el negocio a padrinos de Neuquén, patagónicos de nacimiento, no hay derecho. ¿Qué tiene que hacer la mafia colombiana en la Patagonia? Ya bastante tenemos con los ingleses, los yanquis y los italianos, que se compraron media Argentina y la alambraron.


  —¿Qué es, una cuestión de soberanía?


  —Soberanía de la droga. El principal dealer de la zona ocupa la casa de gobierno provincial, pero eso, claro, no puede ni debe saberse. Este es un negocio muy rentable, Verónica, en el que la competencia está mal vista.


  Verónica intenta bajar el vidrio de su ventanilla, está trabado; Carroza le indica que lo golpee así, de costado, ella obedece y el vidrio cae como guillotina. Pero no entra aire. Es una madrugada húmeda, viscosa, anuncian tormenta de homicidios por la radio policial, atento comando, masculino con herida profunda de arma blanca sobre calle Cuzco, femenino descuartizado en terraplenes de ferrocarril Sarmiento altura estación Liniers, atento comando, gresca entre fieles de san Cayetano, piedrazos contra el santo provenientes de grupo de alborotadores masculinos, atento comando. 


  Odia la música, el subinspector Carroza, boleros y tangos es lo que pasan a la noche por las emisoras comerciales, pastiche sentimentaloide, prefiere el informe de una patrulla, la voz metálica del operador del Central anunciando cadáveres aquí y allá, hay cierta armonía en el delito de ciudades como Buenos Aires, es una buena vieja orquesta sin genios, pero en la que nadie desafina, hasta los adolescentes son veteranos de una guerra de acá a la vuelta que no estudian los manuales militares, han crecido en los basurales humanos de la ciudad, recibieron las primeras palizas antes de aprender a caminar solos, saben que no podrán evitar las felonías que los mantienen con vida, que solo se arrepentirían de no haber matado.


  Pero Verónica no puede escucharlo y oír al mismo tiempo la letanía policial:


  —Ponés música o me bajo, Walter, ahí viene un taxi.


  Carroza sonríe con suficiencia, sabe que no va a bajarse. Por dos razones: tiene miedo a que la maten, la primera —y la menos importante, sospecha—, y quiere saber más sobre Ana Torrente. Corre la sintonía, para satisfacerla; pasan «El día que me quieras» por el Trío Los Panchos, una antigüedad pegajosa como el clima porteño, Verónica está feliz.


  —¿Cómo encaja Ana Torrente con el zar de la droga secuestrado por tus compañeros de trabajo?


  —Lo llevaron a un aguantadero en el edificio Alas, zona militar, piso 40. No a cualquier detenido lo llevan tan alto. Oso Berlusconi coordinó el operativo.


  —¿Quién es «Oso Berlusconi»?


  —Un profesional, Verónica. Como vos o como yo, un tipo al servicio de determinada gente que quiere resultados. No preguntes demasiado, cuanto menos sepas, mejor te irá en la vida.


  Verónica acepta que, a su jodida manera, el esqueleto la está protegiendo. Quiere que sepa solo lo que él considera importante, quién es Miss Bolivia, por ejemplo, por qué le convendría renunciar al trabajo encomendado por el juez de Lomas, otro ejemplo, o el mismo, visto desde un ángulo diferente.


  Por encima de Oso Berlusconi hay mucha gente dando instrucciones, sentada en cómodos sillones de alfombrados despachos, gente que hace cuentas, que aprendió a manejar sus laptops nada más que para hacer transferencias bancarias. La Patagonia es un desierto ventoso, hay más restos de fósiles paleolíticos que habitantes estables, vivir allí cuesta el doble que en el resto del país, solo a los tehuelches y los araucanos se les ocurre quedarse, los extranjeros compran tierras, pero solo vienen a cazar ciervos, y a alambrar lo que consideran propio. Hay funcionarios que se han hecho ricos con solo mirar para otro lado cuando los millonarios del mundo se compran parques nacionales con ciervos incluidos, sin araucanos, aclaran para cerrar la operación.


  —Pero un zar colombiano de la droga es otra cosa, imaginate el escándalo, no habría político que lo resistiera.


  —¿Lo mataron?


  Carroza apaga la luz intermitente del auto y empieza a aumentar la velocidad, calza la cuarta y mira por el retrovisor.


  —La idea era demostrarle quién manda en la Argentina. Tenerlo guardado hasta un par de horas antes de que partiera el crucero y, mientras tanto, negociar.


  A eso había ido Oso Berlusconi al edificio Alas donde lo tenían cautivo. El colombiano ya tenía su gente instalada en la Patagonia, locales, claro, y políticos opositores, algunos de ellos bien posicionados para molestar al oficialismo con pedidos de informes, si el gobernador se ponía duro. La única manera de quitarles poder era ir a la fuente, cortarles el chorro blanco: si querían droga, que fueran a comprarla a Colombia. Pensaron en matarlos, a él y a su sirena, simular un atraco en plena calle, cosa de todos los días, pero desde algún despacho oficial en Buenos Aires descubrieron el filón y se anticiparon a los planes de exterminio.


  —Los federales le salvaron la vida —interpreta Verónica.


  —Vas aprendiendo, no somos tan mala gente.


  No fue humanitarismo, fueron órdenes. La Fuerza Aérea prestaría su base logística, un par de comodoros y algún brigadier, siempre hay cuadros militares dispuestos a reforzar los magros ingresos que les reserva la democracia. Oso Berlusconi llevaba instrucciones precisas, zonas que el colombiano podría conservar, centros turísticos en desarrollo, ciudades chicas pero prósperas, era cuestión de negociar y rediseñar, prácticas empresarias habituales, el negocio no sería tan redondo, pero no dejaba de ser negocio. Y el argumento más contundente: al colombiano le iba el pellejo, si no aceptaba.


  Pero llegó tarde, Oso Berlusconi, lo habían madrugado. 


  —Alguien lo vendió —escupe Carroza, sin dejar de mirar el retrovisor. —Nos siguen —anuncia y acelera, calza la quinta, acelera.


  Verónica mira hacia atrás, alterada. Luces de otros autos, cualquiera podría seguirlos, es instinto lo de Carroza.


  Pocas horas antes, un par de oficiales con uniforme de capitanes de aeronáutica entran en el edificio Alas, responden con sus manos rozando las viseras de sus gorras al saludo militar del cabo de guardia en la planta baja y se embarcan en el ascensor, sin darle tiempo al cabo a que pregunte a dónde van, si son del edificio.


  El ascensor trepida como el Renault 18 de Carroza, a medida que se acerca al piso 39, parece un Douglas DC-3 en medio de una tormenta, dice un capitán, no me digas que volaste en DC-3, se admira el otro capitán, en mi puta vida subí a un avión, aclara el primero, y las carcajadas colaboran con el efecto coctelera del ascensor.


  Suben por la escalera al piso 40, la puerta de la estación de radio desactivada y convertida en aguantadero se abre y el cabo principal Capello los recibe como un paje a sus majestades los reyes de España. Sentados como esperando a que los atienda el dentista, Osmar Arredri y Sirena Mondragón sonríen a las visitas. En el piso, junto a ellas, lo que parece una alfombra enrollada es una alfombra enrollada pero con relleno: la suboficial de relaciones públicas Rosa Montes que, amordazada, mira con cierto alivio a los recién llegados porque son milicos y los milicos son gente de palabra, combaten en las guerras hasta dar la vida por la patria, pero con las mujeres no se meten, cada mujer es una madre, una novia o una hermana, aunque por las dudas cierra los ojos para que no crean que cuando la liberen intentará denunciarlos.


  Un capitán se lleva a la pareja de colombianos, libres de sus ataduras, responden que bien a la pregunta de cómo los trataron que les hace el capitán que se aleja con ellos por el pasillo. El otro capitán le ordena al cabo principal Capello que se ocupe del comodoro Castro, claro que lo hará, y con qué gusto, promete Capello, ¿y ella?


  —Yo me encargo —dice el capitán de aeronáutica que nunca subió a un avión.


  Apenas el cabo principal sale a cumplir con las órdenes recibidas, el capitán levanta por una de sus puntas la alfombra enrollada con relleno y la arrastra hasta la ventana del aguantadero que alguna vez fue estación de comunicaciones, la abre y, tomando el rollo por el medio, lo ubica en su plataforma de lanzamiento.


  No le sirve de nada a Rosamonte desgarrar con sus uñas el tejido de la alfombra, tratar de demorar la expulsión de su pobre flacura maniatada y amordazada; el milico sacude la alfombra contra el marco de la ventana y Rosamonte cae al vacío como un misil sin combustible, una bala perdida a merced del fuerte viento que no ha cesado, que la levanta brevemente para impulsarla hacia la calle Madero, mientras cierra los ojos con más fuerza que nunca, como cuando era niña y soñaba que la madrastra de Blancanieves venía a convidarle una manzana, o que el hombre de la bolsa entraba en su habitación para llevársela. Un fuerte remolino de viento, que la altura de los edificios de Retiro potencia hasta darle categoría de modesto huracán urbano, la levanta otra vez y le permite cruzar como un papel o un ángel las vías del ferrocarril del puerto.


  El californiano que está saliendo del restaurante para turistas y alaba en inglés las carnes jugosas de las vacas argentinas siente que le arrebatan la billetera en la que acaba de guardar su tarjeta dorada. Cuando reaccione de su sorpresa, la mujer que lo acompaña estará todavía dando alaridos ante el cuerpo que acaba de destrozarse frente a ellos, sobre la vereda. 


  La billetera del turista fue lo último a lo que Rosamonte intentó agarrarse, después de librarse en el aire de las ataduras quién sabe para qué: si para volar o amortiguar el golpe o, de una vez por todas, para encender la luz y acabar con las pesadillas de su infancia. 


  
Ciento veinte. Ahora sí le cuesta hablar a Carroza, la dialéctica y las velocidades límite, tratándose de un Renault 18 destartalado, no se llevan bien, el auto flota por momentos sobre el asfalto mojado por la intensa humedad, lo llaman aquaplanning, al efecto, explica a una abogada que empieza a sospechar que esta noche puede ser la última. El auto trepida, parece que fueran a doscientos, los que vienen siguiéndolos deben estar pasándola bien, riéndose a carcajadas de los esfuerzos del subinspector yorugua por perderlos; le hacen señas —juegos de luces— para que se detenga, qué sentido tiene, pensarán, retrasar un par de minutos la hora del final, pero como Carroza no entra en razones aceleran para ponerse a la par y empezar la fiesta.


  
—¡Agarrate y agachate!


  Verónica se tira al piso, se aferra a nada, a la pierna de Carroza que pisa con más fuerza el acelerador y gira, el Renault hace un trompo infinito por la vasta superficie iluminada del puente sobre la avenida Cabildo y milagro, ahí está la salida, que no es salida, es entrada a la autopista por la que Carroza avanza a contramano. El aburrido chofer del ómnibus que viene mirando la planilla de horarios no puede creer que el Renault lo esquive y se filtre por su izquierda, mira por el espejo esperando verlo destrozarse, oír el estrépito de chapas contra el guardarraíl, pero apenas si por un instante ve las luces rojas traseras y el auto que desaparece en la curva. Maldice mil veces trabajar en sábado, noche de borrachos, deberían pagar doble jornal, protesta en voz alta al pasajero que en el primer asiento dice qué bestias, la policía tendría que hacer algo para que esos irresponsables no manejen.


  —Entre el aterrizaje forzoso de la suboficial de relaciones públicas y su entrada en la morgue pasó menos de una hora— cuenta Carroza, ya de nuevo a veinte, pero por calles interiores del barrio de Saavedra, umbrías, tranquilas, desiertas—. En este barrio vivía Goyeneche —dice, nostálgico.


  —¿En qué quedamos, te gusta el tango?


  —Me gustaba Goyeneche. Y el barrio donde nació y vivió hasta morirse. En Saavedra, de noche los árboles también dan sombra, los pájaros duermen pero cantan en sueños del piberío del barrio, la tristeza está en sus nidos, fijate.


  Verónica se fija, mira los árboles, se pregunta qué pájaros, qué nidos, qué tristeza.


  —Llegó decapitada.


  Lo dice el subinspector Walter Carroza, a veinte o a menos de veinte, paseando con la viuda del cana asesinado que fue su compañero.


  —¿Quién se la cortó, quién pudo cortar la cabeza de un cuerpo hecho trizas por una caída desde el piso 40? ¿Y en plena calle?


  —O en la ambulancia —lanza Carroza su conjetura—: primeros auxilios.


  La curda que al final, cantaría el Polaco Goyeneche si estuviera ahora mismo, cuatro de la madrugada, sentado en el umbral de su casa de toda la vida, calle Melián, a la sombra de la sombra, tan metido en la noche, siempre, y claro que corriéndole un telón al corazón.


  


  25


  Encuentra dormida a Laucha, sobre el sofá del living, frente al televisor encendido. Retransmiten un programa de entrevistas a políticos, cinco de la madrugada del domingo y esos tipos ahí, tan compuestos, rezumando imposturas, hablando de democracia, de los desastres que hace el oficialismo y de la acción —reparadora, para uno, revolucionaria, para otro— que desarrollará cada uno cuando llegue al poder. Son ridículos a toda hora, se dice Verónica, pero especialmente patéticos en plena madrugada.


  No apaga el televisor porque Laucha podría despertarse, prefiere sentarse en el sillón de enfrente y mirar nada, hacer zapping hasta adormecerse también ella, no pegaría un ojo si ahora se echara en la cama. Debió aceptar el convite de Carroza, acompañarlo a su refugio de la calle Azara, mirar con él la galería de rostros de asesinos seriales como quien mira fotos de sus vacaciones o de su casamiento. Pero está harta de criminales, basta por hoy, le dijo al purohueso, cualquiera puede ser un asesino, tenga la cara que tenga, cerró, con sabiduría que Carroza supo apreciar con un gruñido, a modo de despedida.


  Hay uno, sin embargo, entre tantos rostros, que suma Carroza a la galería de desvelados de Buenos Aires. Su rostro le quemó las retinas y no por la ferocidad loca en su mirada, ni por la consabida cicatriz, es otra cosa, es un parecido, un aire de familia.


  —Es el 347 bis de tu galería —le indica al Escocés, que lo atiende ahora, a las siete de la mañana, con un humor digno de quien se levanta temprano un domingo para ir a jugar al tenis, no para tomar su guardia en el Departamento Central de Policía.


  —Dejame ver…


  Revisa ficheros, plantillas de cartón en tiempos de informática, a ver si encuentra datos, mientras hace malabares con la taza de café negro que acababa de servirse cuando sonó el interno de su despacho.


  —Acá está. Pero es como si no estuviera. Solo tengo una foto, el que lo fichó es un pelotudo que pegó la figurita, fue a hacerse la paja al baño y debió olvidarse.


  —¿Quién es, por lo menos? Debe tener un nombre.


  El Escocés hijo de irlandeses y nacido en la Argentina mira la ficha de cartón como si fuera una estampilla de Bantusalandia, una excentricidad anónima de un país inexistente.


  —La foto podría ser de cualquiera, Carroza. Pero debieron equivocarse de repartición, esto es la Federal, no el zoológico. Dice «Jaguar», al pie de la foto. Debe ser su apodo, su alias, la forma en la que el sujeto exige que lo llamen para darse ánimo y seguir matando.


  —¿Quién lo fichó, cuándo? ¿Estoy hablando con la cana o con el zoo?


  —Con el zoo, habla el mono mayor, imbécil. El que hizo esta ficha se fue de baja hace tres años.


  —¿Quién es, dónde puedo encontrarlo?


  —Dardo Julio Martínez, ayudante. Se mudó contra su voluntad al cementerio de Lomas.


  —¡En Lomas! —celebra Carroza, como si acabara de eyacularle en el cerebro una revelación—. Toda la mierda de los últimos días viene de Lomas de Zamora.


  —Pero está muerto —le recuerda el Escocés—. Tuberculosis, agravada por una pancreatitis, dice por acá. De cómo murió el cana, sí hay datos: nos fichan a nosotros y dejan limpios a los delincuentes. Dicen que era sida.


  —Nadie muere para siempre, Escocés. Mirá Jesús, qué sorpresa les dio a los judíos de Galilea.


  —Pero estamos en Buenos Aires, Carroza. Dormí un rato, mejor. Esto no es Jerusalén.


  —Segundo error —dice Carroza, como si ante él estuviera todavía Verónica—: Buenos Aires es, hoy más que nunca, ciudad santa.


  Una pareja, hombre y mujer de entre cuarenta y cincuenta, un par de niños, familia tipo entrando en un templo de Buenos Aires, en actitud de recogimiento, todos, buscan dónde sentarse, la última fila de bancos de la iglesia Nuestra Señora de Pompeya, misa de nueve, hora de católicos practicantes, los de misa semanal con comunión, contribuyentes habituales de Cáritas, la beneficencia es inseparable de la doctrina y la práctica, hay tanto pobre durmiendo a la intemperie, tanta madre soltera, tanto aborto.


  Van los niños, primero, un varón y una nena, luego la mujer, regresan contritos del confesionario con sus respectivas penitencias, diez avemarías, o veinte, según las faltas. Por fin va el hombre, camina, abatido por sus pecados como Jesús con su cruz por las calles de Galilea.


  La voz ronca, pausada, viene de la penumbra en el interior del confesionario, aunque podría provenir del mismo infierno:


  Tenemos a Osmar Arredri, en veinticuatro horas cantará todo el repertorio frente a la prensa local e internacional, ustedes sabrán qué hacer. Recuerda, dos millones de dólares en cambio para el colectivo. Ah, y cincuenta avemarías, hijo mío: has pecado demasiado.


  Agobiado, triste de verdad, casi tan atormentado como la virgen en su altar que presiente la que le espera a su crío concebido sin pecado, el hombre se aleja unos pasos del confesionario y busca un rincón del templo para hablar por su celular.


  —Subieron el precio, esos hijos de puta. Y acortaron el plazo de entrega, ¿qué hacemos?


  Recibe instrucciones, palabras que lo tranquilizan solo a medias, ni absolución ni condena, y regresa junto a su familia, se arrodilla al lado de su mujer.


  —¿Qué te dijo el padre? —pregunta ella, los ojos cerrados, introspectiva, santa.


  —Que siga rezando.


  Oso Berlusconi no parece sorprendido por el aumento de precio que acaba de comunicarle su subordinado.


  Hay inflación, la economía argentina tuvo siempre esa maldición encima, pero además el Queen of Storms estará listo para zarpar el mediodía del lunes, no queda tiempo para la prolijidad. Y se sabe que, en materia de negocios, la improvisación beneficia a los especuladores.


  Tampoco las negociaciones por las tres parejas de turistas van viento en popa. Los que deberían pagar los rescates exigen pruebas de supervivencia, garantías de que los liberarán cuando se acrediten las transferencias respectivas, saber quiénes son los secuestradores, qué grado de operatividad tienen, si les aseguran eficiencia, no pueden dilapidar el capital de sus respectivas sociedades anónimas, los secuestrados no son perejiles de alquiler y la Argentina —insisten— no es Medio Oriente; con los árabes se puede negociar, es gente seria, si prometen matar, matan, y si prometen suicidarse, se vuelan las propias tripas sin contemplaciones; a los argentinos del hampa, en cambio, los alcanza la mala fama de sus compatriotas que operan en la legalidad.


  Se pasea, Oso Berlusconi, por las tres casillas donde ocultan a los secuestrados. Ya es de día, ya es domingo, tal vez alguno quiera ir a misa, les dice, pero los secuestrados no entienden castellano, nadie en el mundo sajón se interesa realmente por una jerga que solo hablan los chicanos, los narcos de Colombia, los compadritos de la Argentina y los nuevos ricos del extremo occidental de Europa, pero ninguna nación de verdad civilizada.


  Se pasea entre los muertos vivos, encapuchado, alto y macizo, voz ronca, borceguíes embarrados, tasándolos una y otra vez con la mirada. Cada hombre está atado a su compañera, espalda contra espalda, la pareja francesa ya está sentada sobre su propia mierda, Oso da instrucciones de que los muevan y baldeen el lugar, antes de que el calor en aumento y el olor atraigan a las moscas; no podemos entregar mercadería estropeada, dice a los vigilantes de turno.


  Qué placer, sin embargo, cuántos recuerdos. Muchos años, demasiados, sin darse ese gusto, caminar despacio, clavando los tacos de sus borceguíes, patear sin violencia algún cuerpo, un coscorrón al pasar, repetir la dosis al oír el gruñido de protesta o de queja, aumentarla de a poco, protesta y golpe, quejido y puntapié, algún lloriqueo y una buena patada a los riñones o un pisotón al descuido en la entrepierna, aullidos sofocados por las mordazas, cuerpos temblando y sacudiéndose como minados con dinamita, las paredes de cartón recubiertas con gruesas planchas de telgopor, hasta que alguien de la custodia, un villero contratado por él mismo, le sugiere que se detenga, comisario, los gritos se oyen afuera, y él le cruza la cara de un culatazo, la boca del custodio se borra en sangre, solo los ojos quedan brillando y fijos en él, negro de mierda, quién te dio vela en este entierro, haceme acordar de que te mate, y sigue castigando a los prisioneros, aunque la violencia empieza a ceder, las patadas ya no son a los riñones, los trompazos en las cabezas ya son manos que rozan las cabelleras desgreñadas y las transpiradas calvicies, la violencia se va despacio, como si Oso Berlusconi diera pasos que lo alejaran de sí mismo.


  Qué placer, sin embargo, cuántos recuerdos.
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  Nadie con buenas noticias llama por el celular a Verónica un domingo, antes del mediodía. No tiene amigos que la inviten a comer ravioles, no es socia de ningún club al que pueda ir a jugar tenis, deporte que abandonó hace años, en su primera viudez.


  
—Necesito ver a un juez, Verónica.


  La estrangulada voz de Pacogoya, parece haber corrido toda la noche, el corazón le aplasta la lengua.


  —No hay jueces, están de vacaciones o dictando seminarios en el exterior.


  —No me jodas, van a matarme.


  —A mí también y no alboroto a nadie por tan poca cosa. ¿En qué te metiste?


  Le explica, breve y confusamente. Verónica se pregunta por dónde han entrado estos personajes en su vida —Miss Bolivia, Walter Carroza, Pacogoya—, qué ventana dejó abierta. Aunque ya es tarde para echarlos, se han entrometido lo suficiente para haberla incluido en la línea de fuego.


  Laucha Giménez, que acaba de despertarse, comparte un café tibio y se va; te dejo a solas con el fauno delivery, le dice, divertida, liviana, sin querer ni enterarse de lo que el fauno viene a contarle.


  —Escapé como pude —le anticipa al entrar, todavía agitado. 


  —Mi amiga Laucha también: acaba de irse en cuanto supo que venías. 


  —Me crucé con ella en la planta baja —informa Pacogoya—. No me saludó, no sé qué le habrás contado de mí.


  —Está dormida, todavía, la despertaste vos con el teléfono. ¿Por qué te creés que las mujeres no pueden pasar a tu lado sin registrarte?


  El fauno le hace lugar a una breve sonrisa, entre temblor y temblor. Todavía está mojado y anoche no ha llovido.


  —No me digas que cruzaste el Riachuelo…


  —Nadando. No son tan sucias, sus aguas. Tiene mala prensa, los ecologistas se han ensañado con el Riachuelo: donde Quinquela Martín veía belleza, ellos solo ven mugre. Pero siempre prefiero morir envenenado, eso lleva tiempo, te da más chance que si te cocinan a balazos.


  —¿Más chance para qué, Paco?


  —Para despedirme de los amigos, para estar con vos aquí, ahora.


  Ensaya un gesto de acercamiento que Verónica rechaza, pensar que ha estado sumergido en esa cloaca aborta cualquier intento de seducción.


  La historia que Pacogoya cuenta está incompleta. Los secuestradores querrían matarlo porque se ha transformado en un testigo incómodo, pero no menciona su participación en la entrega de los secuestrados. Verónica no tarda en descubrir el embuste:qué hacía él en esa villa miseria, para qué lo llevaron si solo había estado en contacto con ellos cuando desapareció el Tío.


  —Me obligaron —se justifica—. No tuve elección, si quería seguir vivo.


  —Defiendo a asesinos confesos, Paco, marginales que escriben «vida» con be labial, que cortan en pedacitos a sus novias o a sus madres, pero me dan asco los entregadores, los alcahuetes. Andate.


  —No me dejes ahora.


  —Vos me dejaste antes, dijiste que el barco zarpaba y sabías que no, y ya estabas eligiendo mercadería de cambio entre seres humanos; andate, no vuelvas.


  Aumentan progresivamente los temblores en el cuerpo enclenque de Pacogoya, Che Guevara después de los jíbaros, revolucionario de camisetas, seductor a pilas que ya están agotándose. Verónica no va a protegerlo, no va a buscarle ningún juez ni a permitirle que se esconda en su departamento; si a ella van a matarla en algún momento, que sea por sus méritos y no por agachadas ajenas.


  —Si tuviera la Bersa, te fusilo yo, por cabrón.


  Pacogoya la mira, todavía, con una mueca de no te creo, estamos jugando, si recién aflojabas, me dejaste entrar.


  —Descansemos un rato juntos.


  Tiende un brazo, la intención es llegar a rozar su mejilla con la mano cálida en la que Verónica ha reposado tantas veces el rostro, aspirando su aroma siempre importado, lociones de Francia, naranjas del Paraguay. Pero esta vez es olor a Riachuelo, a tumba de agua, a resucitado en tránsito que se ha detenido a preguntar cómo se sigue cuando se acabó el camino.


  —Andate a Retiro, a la terminal de ómnibus. Tengo amigos en Tucumán, amigos comunes con Laucha, buena gente, podrían ayudarte si yo les hablara.


  —¿De qué depende? —pregunta, trémulo.


  —De que vayas antes a la policía.


  Se le encienden los ojos irritados por el cansancio y el cruce a nado por aguas cochambrosas.


  —¡Un juez, por eso quería ir a ver a un juez!


  —No conmigo, Paco. No confío en los jueces. Y ahora, tampoco en vos.


  Incrédulo, instalándose en una pose de esgrimista con la que articula sus movimientos en ambientes que lo superan, por lo menos en porte y en altura, Pacogoya protesta:


  —No vas a venirme ahora con que confiás en la policía.


  —En uno, solo en uno —dice Verónica.


  
Cuando algún cadáver le pesa demasiado, el subinspector Carroza descarga su tráiler emocional en un sicoanalista. Son visitas esporádicas, ningún tratamiento, nada serio, Damián Bértola lo toma como una visita no oficial, no le gustan las novelas policiales, aunque le confiese a Carroza que algún día, cuando se retire, va a sentarse a escribir un par de historias con sus andanzas y otra que Chandler.


  
—Deme tiempo a morirme —dice entonces Carroza.


  Y se ríen, y a veces hasta le paga esa y las sesiones atrasadas.


  ¿Por qué un cadáver y no otros, qué hace la diferencia, qué clase de muerte merece que un profesional se detenga frente a ella y la mire a los ojos?


  —La de un pibe de quince, por ejemplo.


  Bértola escucha la historia por teléfono, anota en un pequeño block de mensajes; paciencia, escribe, para incluir, a la hora de facturar, al policía. Carroza enciende un cigarrillo con el pucho del anterior, necesita fumarse los huesos, desaparecer en su niebla de nicotina para contar que entró en la casa, humilde, barrio de Floresta, uno de esos barrios proletarios que se construyeron durante el primer peronismo, el de cuando las promesas se cumplían. Los viejos estaban tirados sobre el piso de la cocina, el viejo, degollado, y la vieja, boqueando todavía sangre, se murió en sus brazos. 


  Salió de un salto al patio, trepó la medianera y el pibe estaba ahí, encogido en un rincón del patio vecino, mirándolo. No le había dado tiempo a escapar y esperaba, tranquilo, a que se distrajese un instante, o a que lo llevara ante un juez de menores. Estaba limpio, ni un rastro de sangre en sus ropas, agachado ahora como un arquero que se prepara para atajar un penal. El cuchillo había quedado en la cocina donde murieron los viejos, seguro de que ni huellas tendría porque el pibe, previsor, usaba guantes, como los arqueros de verdad, tal vez como él mismo si le daban la oportunidad de crecer y entrar en las inferiores de algún club, por qué no de River o de Boca, si era bueno.


  No se la dio, el subinspector Carroza. Lo quemó desde arriba de la medianera con dos disparos en el entrecejo, le abrió la cabeza como a un higo y se dejó caer al patio de la casa de los viejos. Un perro chico —la mascota de los viejos—, un cuzco que había permanecido encerrado y al que soltaron los canas que entraron con él a la casa, le ladró como si él fuera el asesino de sus patrones.


  La misma sensación, por diferentes motivos, lo acomete ahora que observa la foto del Jaguar. Tendrá que matarlo cuando lo encuentre. Su instinto le dice que está vivo, que va a cruzarse con él y tendrá que matarlo, y por alguna razón, o sin ella, pero por algo oculto como un naipe marcado en el juego de tahúres con el que se gana la vida, sentirá de nuevo el peso, el agobio de una muerte que tendría que ser como las otras.


  El tipo, la foto, lo que por ahora conoce del Jaguar, tiene algo que lo perturba, un aire de familia que lo puso de inmediato en la lista de los perseguidos entrañables, los que canas como Carroza anotan en los márgenes y subrayan todo el tiempo, a los que empiezan a buscar a tiempo completo e incluso en sueños.


  Su raid delictivo no es, sin embargo, diferente del de otros indeseables que asesinan por placer, sin beneficios materiales a la vista, sembrando muertos de clase baja, gente cuyos familiares no podrían pagar otro rescate que un auto usado, y no de los mejores. El único rasgo distintivo que se atribuye al Jaguar es que sus víctimas llegan incompletas a la morgue. A veces, las cabezas llegan dos o tres días más tarde; otras, no llegan nunca. Y algo más: las que llegan están vacías, huecas como las de tantos que andan por la vida fingiendo ser seres humanos, pero además sin vísceras, sin cerebro ni ojos ni lengua, pura cáscara, como los zapallos que usan los yanquis en su Noche de Brujas.


  —¿Por qué me contás estas cosas, Walter? Me dan asco.


  La protesta de Verónica, la noche anterior, pero para eso había ido a verla, para contarle.


  Los muertos que Ana Torrente había ido dejando a su paso, como Cenicienta las huellas de sus zapatitos de cristal, tenían esa característica, la decapitación. El mánager ajusticiado por los senderistas en fuga, el traficante en San Pedro, adonde Miss Bolivia había llegado siguiendo instrucciones de Carroza, y antes Matías Zamorano, la mano derecha luego amputada del concejal Viruela. Un rato antes había confirmado que también le habían amputado post mórtem la cabeza.


  —No pudo ser ella —siguió protestando Verónica—. Hacen falta herramientas y fuerza física, no se corta una cabeza de un solo tajo, supongo, aunque no soy forense.


  —No digo que fuera ella —Carroza, llenándose de humo hasta el alma y expulsándolo todo, alma incluida.


  —Al mánager lo mataron los senderistas; a Zamorano, gente de Viruela. Que se sepa, no estuvo cerca de Mary Poppins, la policía voladora. La única muerte de la que podría acusársela es la del traficante. Y con mi Bersa.


  —No está registrada, lo averigüé ayer, nunca estuvo registrada, es un arma fantasma, quedate tranquila.


  —No me quita el sueño, esos tipos están bien donde están— dijo Verónica—. Cómo barrerlos, si no a balazos.


  —¿Y el derecho? —Carroza, divertido con el sarpullido de violencia que enrojece la piel habitualmente pálida de la abogada.


  —El derecho canoniza la violencia. Cada ley es una cruz sobre las tumbas.


  —Y en algunas de esas tumbas hay restos incompletos, Verónica, muertos con la cabeza en otro lado.
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  Ahora sí, está solo.


  
Busca un teléfono público para llamar al Tío sin que su llamada pueda ser identificada: a lo mejor el Tío resucitó y atiende, sobrino, qué sorpresa, volvió de la nada, a lo mejor todo es un mal sueño del que acaba de despertar y por eso la jaqueca, los temblores, la sensación tambaleante, la absoluta soledad que solo ciudades como Buenos Aires pueden proporcionar.


  No responden. Imagina que en el departamento del Tío no queda nada, ni los muebles. Tanto que cuidó su privacidad, al extremo de prohibirle a Pacogoya que se acercara. Cómo cambia todo de un día para otro —reflexiona, tanguero—.


  Verónica, en primer lugar. De dónde le vienen esas ínfulas de moralista, justo a ella, con dos hombres bajo tierra y otros, muchos —entre tantos, él—, pidiendo pista en su cama.


  El mundo de los negocios siempre es sangriento —intentó explicarle, como si ella no supiera—: nadie transa sin presionar ni intentar sacarse de encima a la competencia. Los ejércitos no van a la guerra para liberar naciones, sino el comercio, toma y daca, tanto tienes, tanto vales, ¿de qué la juega, esa abogaducha sacapresos? La menopausia, seguro, los calores, ya las últimas veces empezó a quejarse, le dolía —dijo— su pistola de cheguevarita.


  Mañana zarpa el crucero, esta noche debería estar de vuelta en el hotel, los secuestrados liberados, las transferencias realizadas, y él con su comisión ya en el bolsillo, cash, como le prometieron mientras lo amenazaban con volarle los sesos, en el departamento del Tío, para que pusiera en la lista a los más pudientes entre los pudientes, los que venían ostentando durante todo el viaje, ropa y joyas que deslumbraban hasta a los delfines que saltan a popa, conversaciones que él oyó en cubierta y en los comedores sobre inversiones aquí y allá, petróleo, informática, fusiones y adquisiciones, toda esa lata financiera de los que nunca experimentarán el hedonismo de juntar monedas para el colectivo. Él cumplió, los identificó y los entregó personalmente, con la comisión prometida podría retirarse hoy mismo, salir de la Argentina y hasta cambiar de personalidad, afeitarse, dejar de ser un cheguevarita, el amante delivery de las insatisfechas que cruzan el mundo masturbándose, el guía de agencias confinado a dormir en cuchetas mientras atiende y consuela a señorones y señoronas que denuncian las incomodidades de sus suites como si durmieran en calabozos, arruinados por tanta riqueza, tanto poder para no hacer nada excepto llenarse de botox y siliconas, y creer que a la muerte podrán burlarla con cirugías plásticas.


  Cuelga. Sin Tío, sin Verónica. No va a llamar a ese cana, no va a entregarse como un chorlito, por quién lo ha tomado la picapleitos menopáusica. En su mochila de expedicionario de plástico tiene suficiente mercadería para pasar unos meses tranquilo, en algún lugar donde no lo busquen. ¿Quién es él, después de todo, para que se molesten en seguirlo? Si lo retuvieron, en ese rancho inmundo de la villa Descamisados de América, fue por precaución, tampoco lo conocen como para confiar en él y esa gente toma sus recaudos, tal vez era cuestión de horas que lo liberaran, junto con los europeos. Claro que entonces los secuestrados lo habrían identificado y chau Pacogoya, adiós a los negocios, a reunirse, ahora sí, con el Tío, o a pudrirse en la cárcel, donde lo habrían violado apenas llegara, tan menudo, tan frágil, tan cheguevarita.


  —Llamalo —le dijo Verónica, por el cana purohueso que fuma y fuma—. Decile dónde están los secuestrados, dale la ubicación exacta, él te va a proteger, nunca deja solos a los alcahuetes, cuando le son útiles. No te entregues, no te digo que te entregues, solo llamalo y contale, hacelo no por tu conciencia, que no la tenés, sino por tu seguridad. Si les cae la cana encima, van a estar entretenidos tiroteándose y se olvidarán de matarte.


  Pero no lo llamó. Marcó, sí, el número, pero cortó apenas sonó su voz de calavera, humosa, hueca, de otro mundo.


  Está cerca de la terminal de Retiro, aunque no va a ir a Tucumán, como le aconsejó también Verónica, si llamaba antes a Carroza. Compra un pasaje al sur, a Esquel. Conoce la zona, hay una cabaña cerca de un río, una sueca que encontró allí su pequeña Suecia sin impuestos, que lo espera siempre, le dijo la noche en que él anduvo por su cama en un viaje anterior y en otro crucero, el King of Madness. La sueca le va a abrir la puerta de su chalecito alpino en el sur, encantada de tener con quién coger, tan lejos, y hasta puede que no tenga que vender más droga para sobrevivir, que la sueca lo incluya en su detalle de gastos mensual; los suecos —y las suecas— son muy de dar asilo a los perseguidos, tienen eso de bueno, y a Bergman.


  Se sube al ómnibus, una hora más tarde, que lo llevará sin trasbordos a Esquel. El viaje es largo, pero qué alivio, sentarse junto a la ventanilla, cómodo y seguro, ver la ciudad que va perdiendo densidad, soluble en sí misma, en sus arrabales, en superficies cada vez más despejadas, potreros verdes, llanura verde, trigo, soja, vacas verdes, chau, Buenos Aires, chau Verónica menopáusica Berutti, chau Queen of Storms, adío, el cheguevarita se marcha a una sierra no palúdica, sin bolivianos ni rangers, con una sueca rica que lo espera para coger y coger hasta que el mundo acabe.


  Media hora ha pasado, apenas, cuando el ómnibus se detiene en una estación de peaje. Pacogoya ya está adormecido, pero lo espabila la luz roja y azul intermitente de una baliza policial, sobre la banquina. Un par de perros ovejeros, ligados por una larga correa a un cana con un revólver en su diestra, otro par de canas cubriéndolo con escopetas. Suben los perros al ómnibus y, antes de que Pacogoya manotee su mochila, ya le están ladrando como mastines cazadores a un jabalí acorralado. El policía que traen a la rastra le ordena que baje.


  —Sí, vos, pajarito, el mochilero, quién, si no: ¡abajo, mierda!


  Si el resto de los pasajeros fuera un jurado, ya lo habrían condenado. Mochilero, barba rala, seguro que drogadicto, debajo de la campera lleva puesta una remera con la imagen del otro Che, el grande. A la hoguera.


  Lo bajan a empujones, el perro con la mandíbula cerrada sobre su pantorrilla, un gesto o un silbido del cana y se la desgarraría a dentelladas.


  —Viene cargado, el hombre —dice el cana que lo bajó cuando le quita la mochila. 


  El ómnibus arranca, sigue viaje a Suecia.


  Llamará de nuevo a Verónica, se dice Pacogoya, en cuanto le permitan usar un teléfono. Le dirá un par de cosas, Verónica, pero no es mala mina, terminará preocupándose por él, hablando por fin con los jueces, sacándolo intacto. Peor le habría ido en manos de la banda de secuestradores, esperando la ejecución en un rancho inmundo a orillas del Riachuelo.


  —Vos debés ser Paco Goya.


  Una voz ronca, algo apagada, como deben hablar los que ya están bajo tierra y tienen todavía algo que decir.


  —Guía de turismo, amigo de Verónica Berutti, abogada de criminales…


  Parece amistosa la voz, sin embargo. Conserva ese tono de trasnoche, la modulación monocorde del que tiene letra escrita y no debe tomarse el trabajo de buscar las palabras.


  Enorme, el tipo, una montaña. Los otros canas desaparecen de su vista, los perros se echan, mansos, al pie del patrullero, a esperar seguramente otro ómnibus con giles como él.


  —¿A dónde ibas?


  —A Esquel.


  —¡Uh, qué paraíso! ¿De paseo?


  Sabe que viene de gastada, es normal en los canas, tienen su modo de preguntar, no son médicos clínicos. Que sí, de paseo, por unos días, tal vez unas semanas, lo esperan.


  —¡No me digas! ¿Quién te espera, tan lejos?


  —Una señorita.


  Pacogoya ensaya una sonrisa que busca la complicidad del cana. Más fácil que la comparta el perro ovejero.


  —Se va a cansar de esperarte, pobre.


  Sin variar el tono de voz, le quiebra el brazo sobre la espalda, lo esposa y lo lleva a la rastra hasta un auto gris, estacionado a un par de metros de los patrulleros de la Federal y de la Bonaerense. Hay una mujer joven, sentada adelante, a la derecha, que se vuelve hacia Pacogoya cuando el cana lo envía sobre el asiento trasero.


  —¿Eres paraguayo?


  Bonita, la mujer: rubia, ojos claros, pronuncia marcadamente las eses y habla de tú.


  —Nací en Asunción —dice Pacogoya, intentando recomponerse, aunque el dolor en el brazo derecho le deforma el rostro—. Pero he vivido en Buenos Aires, en mis tiempos de estudiante, y luego viajé por el mundo.


  —Soy Ana Torrente.


  Rubia y clara, su sonrisa, amistosa y bella como la muerte del que ya no tiene nada que perder.


  —Pero le dicen Miss Bolivia.


  Redundante, fastidioso, el cana que se instala frente al volante la mira de reojo, se divierte ofuscándola y viendo a Pacogoya por el espejo, mientras retoma la autopista y vuelve a hundirse en las entrañas de Buenos Aires, sirena al mango, el Toyota gris. 


  Acelera y, aunque no tenga hambre, Oso Berlusconi se relame imaginando el banquete.
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  No va a los cementerios, no es su estilo. Ni a los funerales de los compañeros muertos en acción ni a visitar a parientes cuyos rostros e historias personales sepultó con ellos. 


  
En esta tarde lluviosa y gris de domingo ha hecho una excepción. Siente el rechazo, la sensación de que podría hincarse frente a cualquier tumba, pero a vomitar. 


  La sociedad clasista no se apaga con la vida, sigue jodiendo a los muertos, discriminándolos, unos en sus bóvedas con finos vitrales y soberbios muros de mármol, otros archivados como expedientes en interminables paredones, y una tercera categoría en tierra, entregada a los perros profanadores que de noche cavan por sus huesos.


  El subinspector Carroza es, esta tarde, un perro más. El guardián municipal del cementerio le advierte que en media hora cierran, por qué no deja el auto afuera, en la calle, él tiene instrucciones de clausurar el portón principal a las seis en punto. Si entra a pie, podrá salir por esa puertita que, por lo que guste aportar a caja de empleados, dejará sin cerrojo.


  Sin bajar del auto, Carroza pregunta por la tumba de Dardo Julio Martínez.


  —El registro está cerrado, señor, hoy es domingo.


  —¿Y qué pasa en domingo, los muertos resucitan y van a la cancha, salen de pícnic?


  La risita nerviosa se apaga con un billete, cien pesos. El gesto del portero denuncia que le parece poco para abrir el archivo, él no tiene la llave, aunque la llave aparece con cien pesos más. Después de todo, bastante ahorra usando gas en el auto, se consuela Carroza: puede permitirse el mínimo lujo de corromper a un miserable, en vez de bajarle los dientes.


  —Lo espero a que salga, entonces —dice el portero, especulando con que recibirá otro aporte a caja de empleados; llueve sin misericordia, es lógico que esa calavera no quiera mojarse.


  Cuántos de los que aquí se pudren se habrán cruzado en mi camino, piensa Carroza, mirando las tumbas: la lujuria, la guita y esa loca pulsión de acabar con el otro, de borrarlo. Damián Bértola, ese inspector de conciencias con el que Verónica comparte expensas y al que consulta de vez en cuando, no sabe nada, le sirve de poco, aunque aporte, por su sola presencia, cierto alivio. No es una cuestión de culpas, sino de peso, es demasiado, a veces, y el sicoanalista ayuda, a lo mejor se queda con algo atragantado y después tiene que purgarse o vomitar, pero para eso le paga Carroza, también a veces. Es lo que hacen los brujos, los chamanes, los exorcistas, un pedazo del diablo para cada uno, no se puede, solo, cargar con todo.


  —¿Y si no fue el chico? —le preguntó Bértola, cuando le contó la historia de los viejos masacrados en su casita, barrio obrero de Floresta, para robarles nada, monedas, estampitas de la virgen, un televisor y un relicario de chapa dorada. —Y aunque fuera el asesino —insistió—, ¿no merecía un juicio, no hay que reeducarlo, darle el afecto que nunca tuvo, tal vez hasta alimentarlo antes, para que entienda?


  A veces piensa si no es preferible hablar con un cura, contribuir con Cáritas o con la edificación de la parroquia. Él no cree en Él, ni Él en él, está seguro, pero podrían llegar a un acuerdo de colaboración mutua, un pacto entre soplones, y los curas, de intermediarios. Si Él todo lo sabe, le ahorraría tareas tan ingratas como entrar un domingo en un cementerio, ubicar por fin la tumba de Dardo Julio Martínez, el ayudante que fichó al Jaguar. Una cruz de madera perdida en una fila de decenas de cruces de madera, detener el auto, bajar y empaparse de inmediato, abrir el baúl, sacar la pala y empezar a cavar. 


  Bien por la lluvia, aleluya. La tierra se abre, generosa, lábil como la vagina de una prostituta, complaciente como el culo de los putos; cava con la misma furia lluviosa, aleluya, a lo mejor el pacto funciona y el que todo lo ve ya sabe que lo que busca está ahí, que no será en vano la mojadura. Llega al cajón, no se molesta en separarlo más de la tierra, la emprende a palazos con la tapa que, podrida, cede a los golpes, se resquebraja. Haciendo palanca con el filo de la pala, quita la plancha de aluminio con la que cubren al fiambre cuando lo acuestan, por si despierta y se arrepiente.


  Todo es demasiado fácil, si fuera una caja fuerte ya sería millonario y solo tendría que agacharse a recoger los billetes, las monedas de oro, las joyas. Pero no hay tesoro, únicamente un montón de huesos y aleluya, ninguno de la cabeza.


  Arroja la pala en el baúl y vuelve al auto. Podría retroceder unos veinte metros hasta la esquina de la cuadrícula de tumbas, para retomar, pero no da más. Gira en redondo sobre las lápidas, oye los crujidos con los que estallan, derriba por lo menos media docena de cruces, vuelve al sendero y acelera.


  El portero, que esperaba el refuerzo para caja de empleados, lo ve venir como a un bólido de la Fórmula 1 y se precipita para abrir el portón, pero no le da tiempo. El estrépito con el que la trompa del auto viola los sellos del cementerio desata el entusiasmo del grupo de floristas y de deudos de última hora que, en la vereda de enfrente, se ha refugiado de la lluvia.


  —¡Se escapa un muerto! —grita alguien y lo celebran con una ovación, como minutos antes el tercer gol de Boca frente a Chacarita que oyeron por la radio de los floristas.


  
Tienen que suceder cosas muy graves para que los embajadores interrumpan su ocio de los domingos. O el del resto de la semana, pero sobre todo, los domingos, porque están lejos de sus sedes diplomáticas, jugando golf o navegando en yates por el Delta.


  
La lluvia de media tarde alivia el sacrificio, hace menos penoso volver de apuro, convocados, los embajadores de Francia e Italia, por el de Alemania, que los espera en su departamento privado, a dos cuadras de la embajada, mansión en Palermo Chico calcada de las mansiones de París. Tal vez por nostalgias heredadas de un tío abuelo que fue oficial de las tropas nazis de ocupación, el embajador Günther Weber se siente más a gusto en ambientes afrancesados, en barrios y residencias que conserven o hayan sabido restaurar las ruinas de una civilización que no necesitaba respetar derechos humanos para imponerse. Las oficinas alemanas han sucumbido en casi todo el mundo a una detestable estética modernista, que las asemeja tanto a las de los norteamericanos, sus vencedores.


  André Villespierre y Giácomo Montegassa confluyen puntuales, uno desde el norte y otro desde el sur: el francés viene de jugar golf hasta terminar pasado por agua como huevo poché en una estancia de San Andrés de Giles, a unos cien kilómetros de Buenos Aires, y el italiano, de trotar varios kilómetros por las ventosas playas entre Cariló y Pinamar, a cuatrocientos kilómetros, desiertas en esta época del año, pero que le recuerdan a la costa de Bretaña aunque no se parezcan ni en fotos, seguido en su trote por una pareja de guardaespaldas veteranos pero de ninguna guerra colonialista, sino de sus propias vidas, y que, agotados, casi acaban hospitalizados en el dispensario de Valeria del Mar, cuando faltaba tan poco para estar de regreso en Cariló.


  El alemán, que se quedó este domingo en Buenos Aires, recibió el llamado de un corresponsal amigo, de la agencia Reuters: se acababa de enterar, en un asado de periodistas extranjeros, del secuestro de las tres parejas de turistas. El portador de la noticia había sido un criollo, un cordobés amigo del dueño de casa que llegó al asado sin invitación y, después de bajarse una botella de Vents du Bourgogne, pidió silencio para contar lo que, aclaró, no era un chiste de los que hicieron famosos a sus comprovincianos, pero que su fuente, un funcionario del gobierno que no hablaba gratis, le había encarecido mantener en secreto hasta por lo menos el lunes a la tarde.


  Si se menta la presencia del demonio en un convento de carmelitas, no puede pretenderse que las monjas no huyan despavoridas, aunque hayan hecho votos de clausura. Sin embargo, el cordobés preguntó qué les pasa a todos, a dónde van, cuando los periodistas extranjeros salieron en desbandada, en busca de sus laptops y celulares, para transmitir la primicia a sus respectivas patronales.


  —Ya Europa lo sabe —dice Günther Weber, el anfitrión, a sus colegas—: la noticia está subiendo a internet y este gobierno de arribistas pretende discreción.


  —Se han perdido horas preciosas —dice André Villespierre.


  —Mascalzone, porca miseria —acota Giácomo Montegassa.


  El alemán escancia, en copones con el logo de la embajada, un precioso brandy que elaboraron durante décadas los comunistas —informa—, y que tenían bien guardado en sus bodegas de Berlín Oriental. 


  —No hacían todo tan mal, los comunistas: el brandy está buenísimo —se entusiasma el italiano.


  —Casi francés —corona André.


  Brindan por la comunidad europea de hedonistas, ríen en sus respectivos idiomas, beben y vuelven a servirse, antes de escuchar las novedades de Günther.


  —Mientras ustedes viajaban hacia aquí, me comuniqué con mi amiga íntima Jennifer González, secretaria privada del ministro de Interior.


  Hay máculas libidinosas en los ojos del alemán que no llega a los cincuenta, metro noventa y cinco, rubio y atlético, raza superior. Es obvio, al menos para sus colegas comunitarios, que no duerme a gusto con su esposa diez años mayor, aunque ella, con sus empresas, signifique un reaseguro económico a los avatares siempre imprevisibles de toda carrera política, como la que el alemán lleva adelante en su país.


  —Gracias a Jennifer…


  El deliberado, largo silencio, es para que sus colegas imaginen a Jennifer, veinticinco sabrosos y solícitos años, retozando sobre la vasta superficie en reposo solo aparente del alemán. 


  Gracias a Jennifer, el ministro lo llamó hace un rato para ponerse a disposición, no ya de Alemania, Francia e Italia, sino de todo el occidente cristiano, para recuperar esa misma noche a los turistas secuestrados.


  —Es un hombre práctico y decidido, y por lo que sé, tiene un par de negocios pendientes con una empresa alemana, de la que el compatriota secuestrado es accionista mayoritario. Inmediatamente dio órdenes al jefe de la Policía Federal y se convocó de urgencia a un grupo de elite, especialistas en el rescate de secuestrados, gente formada en la Escuela de las Américas, en Panamá, que no se detiene ni duerme hasta encontrar lo que busca. Acá tengo sus nombres.


  Les muestra el fax que acaba de recibir en línea directa desde el ministerio. Todos oficiales, ningún novato, se nota por los cargos y antecedentes. Han liberado a ejecutivos de empresas líderes sin que en ningún caso nadie resultara lastimado.


  —Los comanda un hombre de la absoluta confianza del ministro y al que la propia Jennifer conoce y admira, porque se encarga de entregarle los cheques que a su nombre libra el ministro, para mantenerlo en la defensa entusiasta del orden constitucional. 


  Es implacable, dice Günther que dice Jennifer, sólido como una montaña, voz ronca de cantor de blues, metro noventa, ciento diez kilos de músculos trabajados en gimnasio a jornada completa, tirador condecorado. El embajador de Italia parece encantado cuando lee su nombre.


  —¡Berlusconi, como el primer ministro, forza Italia! 


  Italianos y alemanes, falta un japonés y de nuevo el Eje nazifascista, al embajador de Francia se le tuerce la boca por el disgusto, se siente en minoría, desconfía especialmente de italianos y policías del tercer mundo. No le importa que sean asesinos a sueldo, le preocupa que no sean serios, y lo demuestra que Berlusconi figure en la lista con su apodo, Oso, y no con su nombre verdadero.


  Pero acepta con gusto el tercer copón. Por lo menos, el brandy es comunista.
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  Nada supo Verónica de Carolina, hasta la mañana lluviosa en que enterraron a Romano. Acababa de entrar en su departamento, de regreso del funeral, abatida, sin ganas de llegar al día siguiente, preguntándose cómo seguía la película, si valía la pena, lo habitual cuando el mundo se desploma. Sonó el teléfono y pensó que era el llamado de pésame de alguien que no había ido al funeral, no atendió hasta que volvió a sonar, media hora más tarde.


  
Carroza le hablaba desde un lugar ruidoso, con risas y música de fondo, Verónica se preguntó si no se habría enterado, no podía ser, qué carajo pasaba por la cabeza de ese tipo; le dijo que iba a cortar porque no entendía lo que le decía, parecía drogado o muy borracho, la había llamado, en efecto, para darle sus condolencias, pero apenas ella atendió se coló Carolina, me está abrazando —dijo Carroza—, no aguanto más, quiero ir con ella ahora mismo.


  Verónica imaginó a una copera, una patética cuarentona de algún bar del Bajo rodeando a Carroza con brazos cargados de pulseras baratas, acariciándolo sin pudor en el bajo vientre, soliviantándolo por un par de copas y uno de los billetes grandes, siempre ajados, que lleva el cana en el bolsillo trasero de sus pantalones. Colgó el auricular, pero un sordo campanilleo le indicó que Carroza no había colgado, que estaba al otro lado de la línea con su puta, y no entendió, Verónica, si llamaba para jactarse de algo, o si pensó en revelarle lo que sabía sobre la muerte de Romano.


  —No te vayas —la voz de Carroza, turbia, desolada: —no quiero que Carolina se salga con la suya.


  Decía Carolina con una pavorosa ternura, nadie nombra así a una mujer circunstancial, mucho menos a una prostituta, pero tampoco a una novia ni a una amante, no había pasión en su voz calaverosa; un cuerpo como el de Carroza, casi sin sangre, se mantenía en pie por sus obsesiones y terrores, y si amaba, como a Verónica le pareció que estaba sucediendo, lo hacía como un sonámbulo, sin otra conciencia que la jaqueca del desvelo, que la despedazada memoria de sus actos, con la que Carroza se mueve por su pequeño y vasto mundo, como un insecto. 


  Verónica recuerda a Carolina en cuanto atiende el teléfono, a última hora de la tarde de domingo, y de nuevo las risas y la música de fondo de algún tugurio, alcohol, mujeres y Carroza, aunque ahora habla con claridad y urgencia.


  —Paso a buscarte —le dice—, no salgas hasta que llegue, no le abras la puerta a nadie.


  Sofoca la protesta de Verónica recordándole la Noche de los Cristales Rotos, en la Alemania nazi previa a la guerra, cuando hordas de SS recorrieron ciudades y pueblos maltratando a miles de judíos, asesinando a muchos de ellos, la Kristallnacht, pronuncia Carroza en un alemán duro, imprevisto para Verónica, que le pregunta qué tiene que ver lo que hicieron los nazis en 1938 con su vida.


  Promete explicarle en cuanto llegue, que no abra la puerta ni a sus amigos, podrían servirse de ellos para entrar; Verónica acepta que a Carroza le ha dado un ataque de paranoia y llama de inmediato a Bértola. 


  —¿Qué le diste, con qué lo medicaste?


  —No receto medicamentos —se defiende el sicoanalista, tumbado en el sillón que comparte con su perro Mauser, apariencia de cocker y tamaño de ovejero—. Estaba leyendo a Derrida, o Derridá. No podemos hacer a un lado la melancolía, Verónica, o el olvido acabará con nosotros.


  —Lo que acabará con nosotros, conmigo, al menos, es otra cosa, Damián. ¿Qué le diste a ese policía?


  —Primero, «ese policía» es tu amigo, fue compañero de tu difunto primer esposo, a la sazón tan policía como este. Sabés que no es habitual que me consulte la cana, no son muy dados a mirarse al espejo, excepto para afeitarse. ¿Cuál es su trabajo? Meter presa a la gente. ¿Cuál es el tuyo? Sacarla. ¿Y en el medio qué hay? Gente común, desiertos, agonías.


  —No filosofes al borde del abismo, Damián, ayudame a entender a qué me enfrento.


  —Ese es mi trabajo, Verónica, pero hoy es domingo.


  —Y ayer fue sábado, ya sé. Nadie se suicida un fin de semana.


  —No digo tanto, che, no exageres. Ese cana reniega hasta de su sombra, por eso no come y fuma como un escuerzo, cree que existe algo más allá de su páramo personal, una tierra prometida. A su manera, es creyente. Y como todo creyente, se equivoca.


  El perro Mauser, que dormía, para las orejas. Mira a Bértola con curiosidad, dirige su hocico a la bocina del teléfono, a la voz de Verónica, a su angustia.


  —Consiguió asustarme. Lo que no lograron matando a mi custodio ni persiguiéndonos anoche, lo está consiguiendo Carroza. Dice que se avecina una Noche de los Cristales Rotos.


  Un silbido de admiración cruza la línea. El sicoanalista se regodea en la recreación de la historia macabra de la humanidad.


  —Y eso te asusta. ¿Sos judía?


  —No sé cómo tus pacientes no te mandan a la puta que te parió, Bértola.


  —Me mandan, no creas. No muy seguido, pero a veces me mandan. Ese tipo no juega, Verónica, mata en serio, tiene esa capacidad innata, es un talento, no creas. A cualquiera de nosotros le destrozaría la conciencia, él solo necesita hablar, encontrar una oreja, pero es él quien elige de qué arrepentirse. Y por lo que ha hablado hasta ahora conmigo, no encuentra tema para el arrepentimiento. En ese sentido, es un discípulo de Spinoza.


  —No leo filosofía, me aburre.


  —Pero Dios existe, Verónica. Y la filosofía te ayuda a entender con qué intenciones.


  
A Oso Berlusconi le han arruinado el domingo. El llamado intempestivo del ministro lo arrancó de la intimidad de su refugio campestre, adonde había llegado con Pacogoya en el baúl como quien lleva una carpa y equipo para disfrutar de la naturaleza.


  
Tiene una pequeña cabaña, a metros de la ruta 8, pasando Pilar. Zona de quintas, de barrios cerrados en los que los ricos imaginan sus mundos felices y contratan a gente como él para que los defiendan, si es necesario, a balazos. Pero Oso eligió construir su refugio fuera de esos campos de concentración burgueses, ama la naturaleza y por lo tanto el peligro, la lucha por la supervivencia, es parte de su confusa información genética.


  —Tenés que encontrarlos, Oso —le dijo el ministro—. Vos sabés cómo hacerlo. Esta noche los liberás y mañana sos jefe de policía, ahora mismo llamo al presidente para ponerlo al tanto y voy redactando el decreto.


  No pudo contradecirlo, no le dio tiempo, el ministro. La jefatura de policía no es premio, sino bandeja de salida para giles que no aprendieron a ganarse en serio la vida, un jefe de policía es el blanco móvil sobre el que disparan los políticos cuando algo se les va de las manos, cuando los zurdos vuelven a la carga infiltrándose en los sindicatos y en las organizaciones de villeros, cortan rutas, joden a medio mundo, se hacen matar para pasar por mártires y piden a gritos que renuncie el jefe de la policía, el ministro, todo el gobierno, ya que pedimos.


  Le arruinó el domingo, que pensaba disfrutar con Pacogoya. Lo saca en brazos del baúl de su Toyota gris, esposado y amordazado. Los canas que estaban de servicio en la estación de peaje, a la caza de camellos que van y vienen del norte transportando droga, respiraron aliviados cuando Oso les dijo yo me hago cargo. Es domingo y a nadie le gusta sentarse frente a un ordenador o una Olivetti a redactar informes, llenar planillas, perderse lo mejor, la definición de los partidos de primera, por tomar declaración a un pobre infeliz que no sabe nada, al que simplemente contactaron por muerto de hambre, por marginal, para trabajar de camello. 


  Pone en pie a Pacogoya y a patadas en el culo lo hace avanzar trastabillando hacia el interior de la casa. Cierra los postigos y enciende las luces. Hay olor a humedad, algún día deberá arreglar cuentas con ese constructor que lo estafó, cobrándole por un material de primera y quedándose con las diferencias, un corrupto, todos los gremios los tienen.


  Cruza sus labios con el dedo índice exigiendo silencio, antes de quitarle la mordaza. Pacogoya nunca estuvo tan blanco. Aun muerto, su semblante lucirá más saludable que ahora, frente a ese asesino profesional pagado por el Estado.


  —¿Dónde estamos, qué quiere de mí?


  Se sorprende, él mismo, de poder emitir sonidos, articular palabras, exhibir cierta entereza. De nuevo el gesto, como el del retrato de la enfermera en los hospitales, sshhh, silencio.


  —Sabés bien qué quiero, pajarito.


  Pacogoya cree que Oso busca información sobre los turistas secuestrados y la desembucha en el acto, como si la mordaza solo le hubiera demorado el vómito de datos. A Oso le causa mucha gracia tan buena predisposición, si todos los presos fueran como el cheguevarita, los interrogatorios serían fiestas de cumpleaños.


  No cree, sin embargo, que ese flacucho drogadicto y marica tenga la información que busca. Para colmo, el llamado del ministro. Tiene que convocar ya mismo a la gente y armar el equipo en no más de un par de horas. Lo práctico sería ejecutar al pajarito, tirarlo en alguna zanja y seguir viaje a la capital, mientras por el celular va llamando a sus reclutas. Pero decide guardarlo, a lo mejor termina temprano y puede ocuparse de él en la madrugada. No se resigna a que le hayan birlado a Osmar Arredri en sus narices, tiene que encontrarlo o descargar en alguien su frustración, es imposible reunir la plata que piden ahora por el colombiano y les dieron plazo hasta las siete de la mañana del lunes, ni una hora más. Al mediodía zarpa el Queen of Storms, para entonces todos los negocios tienen que estar cerrados.


  ¿Y si sabe? ¿Si además de entregar a los turistas, oyó algo, algún dato sobre el paradero posterior del colombiano y su concubina? Difícil, porque fue tarea de milicos y los milicos trabajan solos, tienen sus propios aviones y barcos, no necesitan contratar agencias de viajes.


  Apaga las luces, antes de irse. Ha vuelto a amordazar a Pacogoya y lo ha colgado cabeza abajo, esposado, balanceándose bajo la viga de madera del techo del comedor.


  ¿Y en qué piensa Pacogoya, a oscuras, solo como un péndulo, ahora que toda la sangre se concentra en su cabeza? 


  En que si hubiera aceptado pasar la segunda noche con Verónica, tal vez nada de esto le habría sucedido.
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  —Es solo por esta noche —dice Carroza apenas llega, y le explica de qué se trata. El operativo está en marcha en este instante, él mismo debe presentarse para ponerse a las órdenes de un tal Oso Berlusconi, cana retirado, basura dictatorial que sin embargo protegen los políticos; nadie lo acusó nunca de nada pese a que hubo más de un testimonio en su contra, un carnicero eficiente —reconoce Carroza—, sobre todo para armar operaciones clandestinas. Y la que está en curso es una de ellas.


  
—¿Y qué riesgo corro yo? No secuestré a nadie ni pienso hacerlo, a menos que regrese alguien que se fue sin cobrar.


  No sabe de quién habla, Carroza. Ni Verónica misma sabe ya de qué habla, solo intenta desdramatizar la situación, harta de emergencias, de persecuciones. Pero tal vez tenga razón, el purohueso: gracias a su empleo como auditora de la feria del Riachuelo, ella está en la línea de fuego de una batalla por la que nadie responde, uno de los habituales simulacros de recuperar la legalidad, espectáculos mediáticos para mostrar cómo las autoridades la emprenden contra la corrupción, fuegos artificiales, trucos de magia y ventriloquía en los que nadie cree pero que todos aplauden. 


  Va a pasar entonces la noche en su cueva de araña. A Verónica le da un poco de repulsión, pero no parece haber otra chance menos asquerosa. 


  —Vivo allí desde hace dos meses, el barrio no es de lo mejor pero eso no te importa porque no vas a salir, por lo menos hasta mañana.


  —¿Y dónde queda la calle Azara? —Verónica, que reniega de recordar el nombre de las calles, no soy taxista, soy abogada, bastante tengo con recordar los números de las leyes, dice, en su propia defensa.


  Carroza detiene el auto frente a su departamento y le da las llaves. Es cierto, el barrio no luce hospitalario: casas viejas, calles desiertas, empedrado colonial, veredas altas para los días en los que el río se subleva y sube por las bocas de tormenta, inundándolo todo, neblina que avanza ya desde el Riachuelo cercano.


  —No abras a nadie ni atiendas el teléfono, solo tu celular y solo si te llamo yo.


  Verónica se siente protegida e indefensa por partes iguales, Carroza es el que menos arriesga si corre sangre de verdad, ya en vida la ha perdido casi toda, sus magros tejidos se nutren mejor de recuerdos que de glóbulos rojos y blancos. Confía en él, pero la inmortalidad de la que presume no es transferible. 


  De todos modos ya es tarde para reconsiderar nada, en una hora deberán estar todos los convocados bajo las órdenes de Oso Berlusconi, quince hombres entrenados para matar y dispuestos a hacer lo que se les mande. Carroza no sabe aún de qué se trata, tal vez no lo sepa hasta el minuto previo a entrar en acción, solo presume que preparan una gran redada, un rastrillaje sobre alguna zona donde puedan encontrar algo para mostrar mañana a la prensa.


  —La cita es por acá nomás, por eso creo que se trata de la feria del Riachuelo —le ha dicho a Verónica—. Por lo que sé, y no sé mucho, el aguantadero donde guardan a los turistas no estaría lejos de esa tribu de delincuentes trashumantes.


  Verónica recibe una descarga de alto voltaje.


  —¿Los secuestrados son pasajeros del Queen of Storms?


  Carroza no se amiga con el inglés pero sí, le suena familiar, el crucero de gringos que encalló en el río. Verónica le pregunta si nadie que no fuera cana habló con él esta tarde; Carroza dice que no, aunque no estuvo en casa, anduvo desenterrando muertos, nada excepcional, no recibió ninguna llamada en su celular, lo chequea, no hay mensajes ni llamadas perdidas.


  —Quedate acá, vuelvo en cuanto pueda —Carroza, sin prestar mayor atención a la pregunta, urgido porque se acerca la hora de la cita. Verónica se muerde con fuerza el labio inferior, después hablamos, le dice, no sabe si la confesión parcial de Pacogoya, esa mañana, serviría para algo, pero intentará llamarlo en cuanto se quede sola. 


  
Lejos de la sueca en Esquel, a quien de todos modos no había anunciado su visita, demasiado cerca de Buenos Aires, aunque no sepa a dónde lo trajeron, colgando cabeza abajo, Pacogoya se balancea cada vez con más fuerza, como el badajo de las campanas de Hemingway, alentado por los crujidos crecientes de la viga del techo a la que ese energúmeno lo colgó de los tobillos. Si se queda quieto, la cabeza acabará por estallarle como una piñata llena de sangre, si antes no regresa el energúmeno y lo tortura para que revele lo que no sabe.


  
Su propia fragilidad es en circunstancias extremas su fortaleza, el físico esmirriado no exige músculos de acero para vencer la inercia y balancearse cada vez más fuerte, es como estar en una hamaca, en una posición algo más incómoda, pero el entusiasmo que lo va ganando se parece al de su infancia; la viga cruje con mayor intensidad, Pacogoya solo teme que el techo se derrumbe encima de él, aunque morir sepultado nunca sería tan aberrante ni doloroso como agonizar en manos de un hijo de puta sin escrúpulos con toda la impunidad a su favor.


  El sonido del celular, que su captor ha dejado sobre la mesa, sorprende a Pacogoya como la alarma de un horno de microondas cuando la comida está lista: coincidiendo con la primera llamada, la viga se da por vencida y se quiebra en varios trozos, el badajo se desprende de la campana y cae pesadamente al piso, aunque Pacogoya evita romperse la cabeza arqueando su cuerpo de cheguevarita. Se rompe algún hueso de la espalda, un mínimo crujido y un dolor intenso entre los omóplatos. Aprieta las mandíbulas, la mordaza le impide casi respirar, las esposas se le hunden en la carne, solo los pies han quedado libres con la caída, al correrse el nudo de la soga con la que estaba atado. Trata de levantarse y apenas si consigue ponerse de rodillas, el dolor se agudiza, tanta penitencia y ninguna virgen. Y el celular sigue sonando.


  Recluida en el departamento de la calle Azara, Verónica corta la llamada, aunque se promete insistir en unos minutos.


  Busca en la cocina algo que pueda beberse, agua fresca, por lo menos, pero la heladera está vacía. Y lo mismo, los armarios. Para ser cueva de araña, es difícil adivinar cómo sobrevive aquí su morador habitual, de qué se alimenta, con qué se entretiene; no hay libros a la vista, una radio a pilas sin pilas y un televisor blanco y negro que solo capta diez canales de los sesenta y pico del cable. Arrumbado en un rincón, un ordenador con probable sistema deoese que debió usar el virrey Sobremonte para redactar su renuncia al cargo, cuando se enteró de que los ingleses habían desembarcado en las costas de Quilmes.


   Opta entonces por lo que hay, agua corriente con gusto a cloro. Resistirá esta noche, tal vez hasta intente dormir un rato, pero a primera hora emprenderá el regreso a su rutina, no está demasiado convencida de que lo que Carroza llama «Kristallnacht» se lleve a cabo, ni que ella esté incluida o pueda ser alcanzada por alguna perdigonada. Si quieren quitársela de encima, y quieren, ya han mostrado lo bien que se las arreglan para que se entere, ahora estarán esperando el informe que la abogada presentará al juez, basada en sus propias observaciones de campo y en las cuentas del contador. Con Chucho liquidado y la persecución de la noche anterior, probablemente se den por satisfechos, el juez le agradecerá a Verónica los servicios prestados para que nada cambie y ella cobrará por fin sus bien ganados honorarios.


  Suena el teléfono fijo y Verónica se paraliza. Rodea al aparato como a una alimaña, recelosa, tentada de atender. Cortan y, pasados unos segundos, vuelven a llamar. Ya roza el aparato con las yemas de sus dedos cuando el ring ring se interrumpe. Recién entonces advierte que Carroza no tiene contestador en su teléfono, pero sí un identificador de llamadas. Y ese número en el visor le resulta conocido.


  Lo marca y espera. No la sorprende que atienda una reina de belleza. 


  —¿De dónde has sacado mi número, doctora?


  —Quiero mi Bersa.


  Ríe, Miss Bolivia. Tan joven, juega con la muerte como hasta hace poco con otras muñecas.


  —Tú me la ofreciste, no te la pedí.


  —Para que te defendieras, no para que tomaras la iniciativa.


  —No ha muerto nadie, doctora—. Y tras una nueva risa, tranquila, dominante—: Nadie que valiera la pena. ¿Cómo conseguiste…?


  No va a decirle, sería denunciar su posición. Tampoco hace falta, Miss Bolivia piensa rápido. 


  —Estás con él, ¿verdad? Sabía que eran amigos, no amantes.


  No se molesta en desmentirla, hace años que Verónica deja que los demás crean en lo que ven, aunque sean sombras chinas.


  —No está aquí, lo llamaron para una misión, esta noche.


  —Y tú te quedaste de ama de casa. Felicitaciones, doctora, por tus amores policíacos.


  —Quiero mi arma, Ana.


  —Está bien. Voy ya mismo a devolvértela.


  
No tiene que andar mucho, el subinspector Carroza, para llegar al lugar de la cita. Estaciona en una calle desolada de Barracas, paralela al terraplén del ferrocarril, frente a una antigua cortina de latón oxidado y un cartel rojo de venta. Es probable que en este mismo lugar, un depósito hoy vacío, se haya torturado gente durante la dictadura. Mejor olvidarlo.


  
Entra sin llamar, por una pequeña puerta lateral entreabierta. Adentro huele a combustibles y a excremento de ratas.


  —¡Parió la abuela!


  Oso Berlusconi celebra su llegada, ya el resto de los convocados está allí, rodeándolo en el centro del depósito como pollitos a la gallina, cada uno con su juguete, fusiles automáticos repartidos por orden de llegada, entre bromas y abrazos; hacía rato que no salíamos en patota, de nuevo como en los viejos tiempos, qué gordo estás, y vos, dónde dejaste el peluquín.


  Carroza es menor que Oso, quince años menos, aunque podría pasar por su abuelo desnutrido, si los desnudaran y los fotografiaran juntos. Nunca trabajaron juntos, pero uno siempre supo de las andanzas del otro, no son canas de los que entran ya con la idea fija de jubilarse cuanto antes y vegetar en empresas de custodia. Oso era muy joven durante la dictadura, pero aportó lo suyo a la matanza y se jacta de ello; Carroza entró más tarde, le dan asco los torturadores, aunque siempre pensó que si se hubiera enfrentado con un guerrillero, simplemente lo habría cagado a balazos. Es un buen tirador, Carroza, de eso sí se jacta, le ahorra municiones a la institución policial. 


  Oso le habla al grupo pero mira a Carroza, no confía en él, aunque no pudo dejar de llamarlo, no hay otro cana con su puntería en toda la Federal. Explica lo que llama «Operativo turismo», los milicos y los canas siempre llaman «operativos» a sus tropelías diurnas o nocturnas, legales o ilegales. Describe el lugar y la posición de cada uno, él irá adelante, para eso es el jefe, y para cerciorarse de que no maten a los extranjeros; les va la cabeza a todos, despídanse de sus carreras en la institución policial si algún gringo sale lastimado.


  Está tranquilo, Oso, y bastante satisfecho. Los rescates de las parejas italiana y francesa ya fueron pagados, las transferencias están en Suiza y en Tailandia, buenos bancos, países serios con la plata que les confían los ahorristas de todo el mundo. Solo los alemanes no quisieron pagar, la vieja soberbia teutona, siguen creyéndose superiores, no se resignan a haber perdido la guerra; Oso esperaba ablandarlos esta noche, pero la llamada del ministro lo obligó a cambiar los planes.


  Las órdenes son claras. Las que hace media hora dio a los custodios de los secuestrados, en la villa Descamisados de América: al primer disparo se van por los fondos, lo habitual, nosotros llegamos por el frente y los flancos, tirando al aire, para hacer ruido, ustedes rajan y mañana, ya bañados y cambiados, pasan por caja. Y las que acaba de dar al grupo de excursionistas: elijan a cinco entre ustedes, van por atrás y en cuanto salen los cuidadores me los bajan, que no quede ni uno, hay que ahorrar gastos médicos, falta gasa en los hospitales.


  Una sola espina tiene atragantada, Oso Berlusconi, que le impide disfrutar del banquete. Alguien lo vendió, le quitó de las manos el bocado mayor, Osmar Arredri y su bella concubina Sirena Mondragón.


  Y no quiere ni imaginar que sea aquel, o aquella, de quien ha empezado a sospechar.


  
Viajan en cinco autos, de a tres por auto, como en los viejos tiempos que algunos han vivido y a otros se los han contado. Ya no son Ford Falcons, esos sí que eran acorazados, recuerda a las carcajadas un gordo calvo, ciento treinta kilos desarmado, comisario retirado, tres meses preso, a merced de abogaduchos y todo el zurdaje de los derechos humanos, grita en el asiento de atrás del Renault 18 de Carroza, que conduce reconcentrado y silencioso.


  
—Pero esta catramina, Carroza, ¿a quién pensás perseguir con esto?


  Van bordeando el Riachuelo, por la orilla de la capital, barrios sin gente, con mucha basura y ratas, brillan en la niebla los ojitos de las ratas, una niebla azul oscuro, como tinta volcada, mezclada con humo de los basurales. El Renault de Carroza cierra la caravana, intentaron convencerlo de que se subiera a otro auto, pero él hace mucho que no es pasajero de nadie, no se dejaría llevar ni muerto. Y no está muerto.


  Una vibración en los riñones, tiene una llamada. De Verónica.


  —No le abras —responde, seco y en voz baja mientras el comisario gordo se sigue riendo de sus hazañas de cuando pesaba cuarenta kilos menos y era comando de los grupos de tareas—. Es peligrosa, no le abras.


  Y corta. No le da tiempo a Verónica a decirle que ya le abrió la puerta de la planta baja y está subiendo, resuelta, tan joven y tan bella, tan Miss Bolivia, hacia la cueva de la araña.
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  Lo tiene, el Escocés. 


  
Lástima que Carroza haya desconectado su teléfono celular, lo hace cada vez que entra en acción, se saca de encima el celular para no confundirlo con su 9 milímetros o lo que lleve puesto cuando comience el tiroteo; atender el teléfono en vez de desenfundar a tiempo puede costarle la vida.


  Pero lo tiene. Era tan fácil, estaba tan a mano. El domingo de guardia en el Departamento Central le dio la oportunidad de ver el partido Boca-River completo y de echar una mirada sobre los pasos de la rubia boliviana. El comisario Margaride, homónimo en apellido y cargo de otro comisario, célebre en su tiempo porque detenía a adolescentes pelilargos para raparlos, le consiguió la información. Este Margaride es de la policía de Santa Cruz de la Sierra, amigo —o como quiera llamarse a la relación entre policías de diferentes distritos y países— del Escocés, desde que compartieran una convención panamericana de policías, en la que instructores yanquis les dijeron que los derechos humanos son para los detenidos de clase media con buenos abogados, no para la chusma indígena que se hacina en los suburbios de las grandes ciudades.


  El Margaride boliviano no tardó más de una hora en dar con los archivos del que se hace llamar Jaguar. 


  —Su nombre verdadero es Ovidio Ladislao Torrente Morelos. —Silbido de admiración del Escocés, que anota mientras no se pierde detalle de la jugada de Saviola—. Hasta donde yo sé, comparten padres con Ana Torrente, elegida Miss Bolivia en septiembre de 2004.


  —Pará, pará… ¿Qué querés decir con eso de comparten padres? Son hermanos…


  —No necesariamente —Margaride frente al retrato de un Jaguar de ojos azules, mirada sin fondo, piel morena, cara de refugiado nazi calcinado por la genética andina—. Pero sí, son mellizos, no sé si hasta gemelos, no tengo ese dato. Solo que ni ellos deben saberlo.


  Carcajada en Buenos Aires, por los dichos de Margaride y por el gol impecable de Saviola, uno a cero gana River, el Escocés no puede creer ni una cosa ni otra.


  —Nacieron el mismo día pero en lugares diferentes. —La carcajada da paso a una tos de gato incrédulo, además Palermo remonta una pelota que iba tranquila a las manos del arquero de River; sigue Margaride—: La madre, cuyos datos de filiación no aparecen en ningún registro, parió al Jaguar en Yacuiba, un 23 de enero, supongo que temprano en la madrugada. Y ese mismo día, pero veinte horas más tarde, cerca de la medianoche, puso en este mundo a la que con el tiempo sería reina de belleza y orgullo de mi amada ciudad Santa Cruz de la Sierra.


  Gol de Boca, empate sobre la hora, así, incomprensible, injusto, el referí mirando un eclipse de la tercera luna de Saturno y el juez de línea mordiéndose un padrastro mientras Palermo viola todas las reglas del offside y la pone en la red enemiga; el estadio se viene abajo, malos tiempos se avecinan, presiente el Escocés.


  —La operaron de urgencia, esa noche —explica, paciente, el Margaride boliviano—. El parto de la mañana había sido en la montaña, sin asistencia, a lo sumo alguna comadrona que la ayudó a sacarse el jaguar de las entrañas. Y la chola, porque debió ser una pobre chola ignorante, siguió viaje en un camión, dolorida, volando de fiebre. No murió porque Dios es boliviano.


  —Creí que era argentino.


  —Es otro Dios, el nuestro se llama Viracocha y protege a los indios, no a descendientes de los imperialistas europeos.


  En Santa Cruz de la Sierra la pobre mujer echó el resto. Eso sí consta porque la atendieron en el hospital central y, antes de morir de septicemia, eligió el nombre de Ana para ese resto. 


  —¿Y el padre del binomio?


  —De ese no tengo datos, Escocés, qué pretendes. Demasiado te he averiguado, por ser domingo.


  Recién cuando al Escocés se le pasa la fuerte impresión producida por el gol de Palermo sobre la hora, vuelve a echar un vistazo a lo que anotó mientras escuchaba al Margaride boliviano. Y es entonces cuando intenta hablar con Carroza, sin lograrlo.


  
No toca el timbre, solo roza con sus esculpidas uñas rojas la puerta del departamento de Carroza, en la calle Azara, barrio de Barracas. En cuanto advierte que la observan por el pequeño círculo del visor, aclara con voz muy queda que viene sola. Abren la puerta. 


  
Ya estaba extrañando el óvalo rosado y fresco del rostro de Verónica.


  —No es lo que parece.


  —No me digas. ¿Y a quién le importa? —Ana, divertida con la explicación que nadie pide, menos que nadie ella, que evita las rendiciones de cuentas porque ha aprendido a cobrarse las deudas sin pasar factura. 


  Deja la Bersa sobre una mesa ratona, único mobiliario en la cueva de la araña: primer gesto amistoso, declaración de intenciones que tranquiliza a Verónica, algo inquieta por la advertencia de Carroza.


  Calor blando, afuera y adentro, la niebla busca las hendijas de la persiana baja para filtrarse en el ambiente que probablemente no haya sido ventilado desde que su inquilino lo alquiló hace tres meses. Calor de ciénaga, aire gris de catacumba en el que apenas respiran los murciélagos.


  —No sé cómo puede esa calavera dormir en un lugar así.


  —Me preguntaba lo mismo —coincide Verónica.


  —Tal vez por eso está cómodo: no hay aire, no hay luz, no hay esperanza acá adentro.


  Ríen las dos, esa mímesis que nació con el primer encuentro, como si una fuera espejo de otra y la risa, por cualquier motivo, una morisqueta misteriosa. 


  —¿Qué haces acá, doctora, qué buscas?


  La pregunta es una zancadilla, se anticipa a cualquier rodeo, pone a Verónica en desventaja, a pesar de que la Bersa está ahí sobre la mesa, del tono amistoso que Ana no abandona, más bien enfatiza buscando su complicidad. Decide responder sin subterfugios, como quien esquiva limpiamente el golpe y espera.


  —Conozco a Carroza, seguramente antes que vos. Era compañero de Romano.


  Guarda silencio, Ana, y a Verónica eso no le gusta. Por momentos tiene la sensación de que esta bella mujer rubia es un ídolo mítico corporizado para quién sabe qué misión sobre la Tierra y justo a ella le ha tocado como clienta, como si no tuviera suficientes problemas.


  Ana se sienta sobre la mesa ratona y con un gesto le pide que se acerque.


  —Y vos, ¿de dónde lo conocés? —sin moverse, Verónica.


  La sonrisa irónica le ilumina el rostro como si encendiera un cigarrillo.


  —¿A la calavera? La encontré en un museo arqueológico, me pareció atractiva y me la traje. Después me dio el remordimiento, a lo mejor, sin quererlo, le estaba robando algo a alguien.


  Insiste en que vaya hacia ella, pero ya no hace falta el movimiento de su mano, ni alguna mueca apenas perceptible. Basta con estar allí, como un imán, y Verónica que, tarde, se da cuenta de que no tiene de qué agarrarse.


  Y es avanzar hacia alguien —hacia Miss Bolivia, en este caso— como quien cae a un abismo.


  
Está acostumbrado a ponerse a las órdenes de Oso Berlusconi, que por lo demás siempre son las mismas: desplegarse y rodear la casa, no acercarse a menos de cien metros, a la voz de fuego libre por los radioenlaces ratapum pum pum, rociar las ventanas y hasta las paredes cuando son de lata, como en las villas miseria. Los secuestrados nunca van a estar asomados tomando el fresco —dice Oso—, los mantienen atados a un catre, es la norma, o maniatados en el piso; los que caminan de un lado a otro son los mastines a cargo, cáguenlos a balazos, nadie reclama por ellos.


  
Por eso le llamó la atención que esta vez Oso, que lidera la expedición, se detuviera en la cabecera del Puente La Noria, cinco autos particulares cargados de canas como lanchas del desembarco en Normandía, estacionando sobre el playón, en las narices mismas del destacamento policial de la Bonaerense. Tres minutos más tarde, una pequeña caravana de faros acercándose desde el lado de la provincia resultó estar compuesta por dos carros de asalto rebosantes de bonaerenses con uniformes, fusiles y cascos, que estacionaron sobre la mano contraria.


  —No nos avisaron que el asunto era con Iraq —dice el gordo calvo de ciento treinta kilos que no incluyen el armamento.


  —Yo no me bajo del auto —dice el que está sentado junto a Carroza, mandíbula cuadrada, rapado, anteojos negros, prototipo de servicio y no al cliente—. Estos matan por la espalda.


  —Esperemos a ver qué pasa, si queremos estar vivos mañana— Carroza, sin quitar la vista de ninguna parte, tan lejos de todo lo que conoce de memoria, como un ciego que se larga a caminar por una avenida con los inservibles ojos abiertos y a cada paso es la muerte la que lo esquiva. 


  Se bajan los dos jefes, Oso y el que comanda la tropa provincial, son dos luciérnagas rojas las brasas de los cigarrillos que fuman con ansiedad en medio del playón, acordando movimientos y posiciones de tiro, a sabiendas de que si están juntos es porque las medallas deberán ser repartidas por partes iguales, y asegurándose uno y otro de que si alguien muere no sea ninguno de los dos.


  Vuelven a sus vehículos y arrancan despacio, los cinco autos particulares y los dos carros de asalto bordeando ahora el Riachuelo, allá al fondo resplandece la feria de contrabandistas y piratas del asfalto, a esta hora en su apogeo de transas al margen de leyes impositivas y penales. Verónica calcula que unas diez mil personas concurren cada noche en que la feria atiende al público, y que el volumen de las ventas por noche ronda los seis millones de pesos, demasiada guita pasando de unas a otras manos y a pocos metros del mayor aguantadero de traficantes de la zona ribereña, la villa miseria Descamisados de América.


  Si la instalación de la feria se llevó puesto primero a Matías Zamorano, mano derecha del concejal Viruela y novio de Miss Bolivia, y poco tiempo después al pobre Chucho, que el juez de Lomas puso a cuidar a la interventora Verónica Berutti, es probable que la disputa por el control de sus utilidades esté entrando ahora, esta misma noche de domingo, en los aprestos de lo que podría ser la batalla final, aunque Oso haya presentado la expedición como un sencillo operativo de rescate.


  Es precavido, el servicio pero no al cliente que viaja junto a Carroza, cuando insiste en que no va a bajar del auto hasta que termine todo. Carroza ya no opina y el calvo de ciento treinta kilos y armamento también ha enmudecido. 


  Los tres son veteranos, a nadie le gusta morir aunque reniegue con la dentadura postiza, los dolores articulares y el Viagra vencido que lo deja solo y fláccido en la cama de hotel, mientras la piba puta de no más de veinticinco le dice viejo choto pija de flan, en vez de despedirse con un mimoso buenas noches, papito. Dan ganas de morirse, en ese momento, pero no de verdad, solo se querría estar lejos de la escena del crimen sin consumar, lejos en el tiempo, si fuera posible, lozano y firme, despertando instintos y no piedad al exhibir los músculos tan duros como los fierros en la cintura y la sobaquera, dominando las situaciones, cerrando a portazos las pretensiones románticas de la mujer de turno, dejándola ahogar en su propio llanto en vez de ser uno el abandonado, el blando, la papilla existencial. 


  Llegan las instrucciones por el radioenlace, ya todos saben qué hacer, pero Oso Berlusconi es un perfeccionista, cuida cada detalle, conoce a sus hombres por sus nombres de pila y grupos sanguíneos. Para colmo esta noche no puede permitir que una sola liebre se le escape, por eso insiste en que disparen a matar sobre los prófugos, dice que no pueden ser más de tres, uno por cada pareja de secuestrados. Sabe de qué habla porque él mismo los reclutó, solo teme que salgan matando y alguno escape y llame después a conferencia de prensa, por eso él, en persona, el jefe, estará en los baldíos traseros de los ranchos, disparando a la par, bajando al que le toque y rematándolos uno por uno.


  —En cinco minutos terminamos y después a comer asado de tira con vino tinto en el restaurante de la feria —alienta a su tropa por la radio policial.


  —Este tipo es un sicópata —el gordo calvo y ahora transpirado.


  —Por eso es jefe —el servicio.


  —Yo tengo hambre —dice Carroza, y baja del auto.


  Agachados y en fila india, los hombres de la Federal se internan en la villa y, siguiendo las directivas mudas de Oso, se abren en abanico para cubrir los tres ranchos donde deberían estar los secuestrados y sus cuidadores. La oscuridad es absoluta en el corazón del conglomerado de construcciones de chapa y cartón que conforman la villa Descamisados de América, como si la noche se encerrara en estos pasadizos donde dos personas se rozan si intentan andar de frente, por los que corre agua sucia como por conductos cloacales y se comparten de rancho a rancho los gritos, los llantos de los críos, las palabras y respiraciones del amor.


  Tampoco hay luz en el interior de los tres ranchos que, con gestos ampulosos, Oso señala para que rodeen, eligiendo a Carroza entre los tres que van a acompañarlo a cubrir el flanco trasero por el que deberán huir los custodios si pretenden o sueñan con salir con vida. Los bonaerenses han rodeado la villa entera, Oso confía en la puntería de ese escuadrón de hombres entrenados con el rigor de infantes de Marina, que la Bonaerense saca a tomar aire solo cuando las autoridades provinciales les dan instrucciones precisas de resolver algo a balazos. Y lo que Oso acordó con su jefe no deja resquicio para ambigüedades, bajar a los secuestradores aunque salgan con las manos en alto y gritando que se rinden, que lleguen a la morgue duplicando sus pesos en plomo. Las guerras, incluso las personales —lo sabe Oso por experiencia—, solo se ganan de verdad cuando no se toman prisioneros y se suprime a los testigos.


  El subinspector Carroza escupe en las palmas de sus manos y las frota, antes de aferrar con recelo la culata del fusil checo, uno de los quince que Oso ha distribuido cuando se reunieron en el galpón de Barracas. Duda, cuando la vibración del celular se repite a la altura de sus riñones, en atender el llamado de origen desconocido. No es momento para charlar, aunque por qué no escuchar, y eso hace: habilita el llamado y no dice ni hola, solo escucha.


  No es bueno enterarse, en vigilia de armas, de que el enemigo está en nuestras filas y nosotros, en su mira. 
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  Ha llegado el momento de mirarse en silencio, del cigarrillo compartido, de las risas que pueden encenderse primero en cualquiera de los dos rostros enfrentados y contagiarse o reflejarse, de los besos suaves, los labios rozando lo que antes devoraron, las manos que superpuestas juegan a cuál más grande, si los hombres supieran, dice Ana, y acaricia donde antes penetró, rodea con su dedo índice como dibujando esos otros labios en los que acaba de encenderse y apagarse.


  
Verónica colorea los labios de Ana, un carmín suave y brillo para relamerlos enseguida con la pretensión de borrarlos.


  —Sin embargo hay hombres que quieren ser nosotras— dice.


  —Pero no atinan a empezar, no saben, confunden los abalorios con los atributos —Ana, Miss Bolivia que se deja borrar la boca y despeja la frente transpirada de Verónica para besarla, paternal, paternala, se corrige y ríe, humedece los suaves surcos que la cuarentona rellena con maquillaje.


  Entró, Ana, ¿hace cuánto? Una puerta y otra, abiertas las dos, pese a las advertencias de Carroza, ¿quién se habría creído, ese cana desvencijado, ese esqueleto sin más carnadura que el resentimiento?


  Puso la Bersa sobre la mesa ratona, como aprestándose a firmar alguna clase de armisticio, y la atrajo hacia ella. Verónica se dejó ir, nunca le había sucedido con un tipo algo parecido, ni siquiera con Romano, que la arrestaba sin leerle sus derechos pero no de esta manera tranquila, las manos deshojándose entre los cuerpos ya tan próximos, tan imantados, capaces de pegarse célula por célula, de transfundirse sin urgencias, de volcarse como el color en su cuenco, de elegirse porque alguien, o algo, que no son ellas dos, ya decidió que esta noche estuvieran juntas, que se encontraran sin darse explicaciones, continuando apenas, dos equilibristas suspendidas en el vacío de una noche extraña, un vacío de horas, muy pocas, que estarán de más en cualquier registro formal, horas fantasmales pero tan deseadas. 


  La música electrónica del celular suena lejana, como las sirenas de ambulancias y patrulleros que atraviesan la ciudad cada madrugada, ni Verónica ni Ana se molestan en atenderlo; mi celular suena como el tuyo —dice Ana—, hasta en eso nos encontramos.


  —Podría ser urgente —amaga inquietarse Verónica, pero la palma cálida de Ana se ofrece al beso húmedo y la lengua de Verónica hurgando en su dibujo, curiosa y fatal, lengua gitana, dice Ana y cambia de a poco la mano por sus labios mientras rodea la cintura de Verónica con brazos firmes, como si fuera a levantarla sin importarle el peso, a rescatarla de algún lugar en el que la vida de Verónica corriera peligro.


  Pero el único peligro que corre Verónica esta noche es el de enamorarse de otra mujer, a lo mejor por eso araña el cuerpo de Ana, intenta librarse de sus brazos y estirarse para alcanzar el celular que sigue sonando y es el suyo. La música del llamado —Beethoven transfigurado por el ácido cibernético— cesa antes de que Verónica pueda poner en foco la pequeña pantalla; los brazos de Ana la rescatan de su intento y vuelven a atraerla con violencia, sus labios a sellar la boca de Verónica y su lengua penetrándola hasta casi asfixiarla. Debería —quisiera o no quisiera, pero debería— quitársela de encima, verse a sí misma como dicen que se ven los que empiezan a morir y se despegan de sus cuerpos pero para quedarse por ahí nomás, colgados del cielorraso, espectros inminentes y domésticos que rozan el más allá nada más que por tener una mejor visión del más acá.


  No puede, no quiere, no tiene fuerzas, nunca las tuvo para librarse del deseo cuando el combate es por eliminación, sin reglas ni jueces, a un lado del ring y fuera de la ley en la que ella se educó. Se entrega nuevamente, se abre, siente que esas manos que podrían ser de hombre le desgarran los temblores del cuerpo como a un vestido de seda, la desnudan, y no le importa que esa voz de mujer diga doctora, qué bueno es cogerte, doctora, a ella, que siempre exigió que le dijeran te quiero.


  Hay modos de coger y ser cogida, hay estilos, tantos como hombres hubo sobre su cuerpo cuarentón, pero esta vez es distinto, es una invasión, un desembarco célula por célula de un cuerpo en otro, un remplazo en carne viva, la mano de Miss Bolivia busca como en el fondo de un bolso las monedas y los artificios, enciende a Verónica como podría alimentar los fuegos de un templo hasta hoy sombrío y sin íconos, la transforma, la empuja, la levanta, la abraza y todo es cálido, el fuego tiene los labios del agua fresca, la trampa está tendida como una última cena de los sentidos.


  Tarde —intensa, implacablemente tarde—, al girar para que Miss Bolivia continúe abriéndola con más manos que la diosa Kali de las novelas de Salgari, los ojos, que Verónica enfoca buscando todavía de dónde asirse para demorar la llegada al fondo de su abismo, descubren que la mesa ratona está vacía. 


  El frío voraz que ahora separa sus nalgas no puede ser otro que el del caño de la Bersa.
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  Corre, Pacogoya, fauno delivery, cheguevarita en retirada, aferrado a la única arma que sabe disparar con los ojos cerrados: su teléfono celular. Esposadas las muñecas, libres los pies para volar sobre la hierba como una espora másculofemenina, después de enviar el mensaje al número de ese policía recomendado por Verónica, compañero de su primer cadáver conyugal. Soy amigo de Verónica, me secuestró un cana con un Toyota gris, acabo de escapar, escribió, firmado Pacogoya. Y la respuesta, que tardó segundos en iluminar la mínima pantalla: corra.


  
Y Pacogoya corre a campo traviesa, los cardos lo arañan, dibujan en su piel de guerrillero traslúcido tatuajes que Sylvester Stallone desearía estampar sobre su piel de Rambo envejecido, corre con las manos esposadas, los pies ciegos que se llevan por delante los montículos de tierra, las piedras, Pacogoya rueda, se golpea, pero se reincorpora como una corzuela perseguida por un puma; el cana del Toyota gris puede volver y salir a buscarlo, a derribarlo de una perdigonada, a destrozarlo luego, o antes, con sus garras y colmillos bien afilados de policía corrupto y asesino.


  Para qué tanto sauna, tanto masaje, tanto botox bajo los párpados, tanto gimnasio y depilación, si ahora corre desgarrándose, librado a la oscuridad; cada paso que da lo aleja del ideal estético que cultiva en gimnasios y consultorios, y lo transforma en estropajo, en bolsa de basura a merced de los perros salvajes, corre sin rumbo, vuelve a sonar y a iluminarse la pantalla del celular, corra, corra.


  Quién es ese cana amigo de Verónica, por qué confiar en un cana, si son todos iguales, por qué ella lo envió a pedirle ayuda, por qué lo echó de su lado, quién tiene la verdad para acusar a los demás de mentirosos, qué hay de malo en recomendar millonarios para que los retengan por unas horas, por qué todo el mundo civilizado se escandaliza cuando secuestran a uno o dos tíos patilludos y nadie se calienta cuando revientan a balazos a un pibe chorro, cuando despluman a un obrero que baja del tren en la estación de Quilmes con su quincena recién cobrada y lo asesinan si se resiste, no sale en los diarios, el presidente sigue durmiendo, los embajadores jugando golf y sus mujeres bridge, el papa garabateando encíclicas para reconfortar a los pobres en su pobreza eterna, celestial.


  
Otro cana, que no es el que ha escrito corra varias veces en su celular, pero que está muy cerca, casi pegado, piensa en el papa León XIII cuando acaricia una vez más su Rerum Novarum. 


  
Con la espada, la pluma o la palabra, reza la letra del himno a Sarmiento: se puede combatir por la libertad con el arma que uno elija y demoliéndole las tripas a quien corresponda; el salvaje indígena y el gaucho matrero eran los enemigos del padre del aula Sarmiento inmortal, que ya en el siglo XIX admiraba a los Estados Unidos y soñaba con borrar del mapa a los naturales de estas pampas bárbaras. Sarmiento usó la palabra y la pluma, y el general Roca el ejército, dilapidaron sangre de gauchos, de tehuelches y mapuches, de yaganes y de comechingones, con la espada, la pluma y la palabra redujeron a escombros las altivas razas originarias y escribieron la historia que hasta canas como Oso Berlusconi tuvieron que memorizar en la escuela primaria. Qué mejor nombre entonces que Rerum Novarum —un manifiesto del exterminio de los indeseables— para la mascota de 9 milímetros que Oso acaricia en su cintura mientras sostiene el fusil checo que se ha reservado en el reparto, después de chequearlos uno por uno y quedarse con el mejor, el más afinado, el Stradivarius mortal que en manos de un cana traidor como Walter Carroza podría hacer fracasar el concierto, abortar la noche, mandarlo al infierno.


  —¿Qué esperamos ahora, puede saberse? —pregunta Carroza, por primera vez tan cerca del jefe mítico y odiado, la humedad del pasto entrándole en los huesos que alguna vez protegió con carne y algo de grasa.


  Gruñido de Oso, movimiento inquieto, no le gusta que un subalterno le pida explicaciones, detesta a los preguntones, jamás hace declaraciones a la prensa y, si por él fuera, barrería a balazos a los periodistas para que nunca más se entrometan con su trabajo. Nunca hablan bien de la cana, les dan aire a chorros y asesinos que acaban siendo víctimas de la brutalidad policial y brotan como hongos los abogados, los sociólogos, los comunistas de toda laya que siguen agazapados bajo los escombros del muro de Berlín, para cacarear que los criminales no son responsables de sus crímenes, que es la sociedad en su conjunto la que los engendra. Imbéciles. 


  Mastica el cabo de una flor silvestre, Oso Berlusconi, para no responderle a Carroza.


  Suena dos veces el intercomunicador que Oso lleva pegado a su cintura, junto a la Rerum Novarum. Es la señal, todos en sus puestos, a jugar. Apunta su stradivarius a la cumbrera del primer rancho y dispara: una chapa de por lo menos dos metros de largo y medio de ancho vuela como un murciélago.


  Fuego libre, dice, y la orquesta policial arranca con su versión para fusiles checos de la obertura 1812 de Tchaikovsky. 


  
No oye los disparos, el Escocés. Está lejos del tiroteo en la villa Descamisados de América, saliendo de su guardia en el Departamento Central, más convencido que cuando entró, esta mañana, de la inutilidad de mantener andando una maquinaria tan costosa como la Justicia.


  
Un tipo, o lo que sea, un traspié genético como el Jaguar, fichado varias veces, siempre absuelto, entrando y saliendo por la puerta giratoria de los tribunales, cagándose de risa de los familiares de sus víctimas, matando como quien juega al billar o a las bochas en el club del barrio, por puro aburrimiento, sin culpa alguna, alimentándose de su perversión como quien sacia la sed en sus propios orines.


  Ana Torrente Morelos, reza la ficha que por fax le envió el Margaride boliviano. Nacida el 23 de enero de 1982 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, de madre NN, presunción de muerte post parto, padre desconocido, presunción de entrega en adopción. No hay registros.


  La especialidad del Escocés —que sus colegas no conocen porque suena poco policial— es la restauración de cuadros. No lo hace profesionalmente, no estudió ni acudió a talleres. Un tío pintor, muerto en el anonimato y al que enterraron con su talento intacto, le enseñó las primeras técnicas, le contagió el placer de rescatar lo que se pierde. Figuras borrosas, miradas que alguna vez fueron felices o feroces o vacías, colores que se desvanecen. De quitar la bruma, de aventar los fantasmas de la corrupción y el olvido, de eso se encarga, en sus horas libres, el Escocés.


  La guardia del domingo en el Departamento Central —poco trabajo, ordenar expedientes, archivar denuncias por maltrato y abusos sexuales, mucho fútbol— la dedicó a bocetar el rostro angelical de Ana Torrente, Miss Bolivia, y el óvalo demoníaco de Ovidio Ladislao Torrente Morelos, alias Jaguar. De vuelta esta noche en su mínimo departamento, pegó ambos bocetos en la pared del living y dormitorio, los coloreó con acuarela y se echó en su sofá-cama-mesa de trabajo a mirarlos, como quien llega cansado y se echa a ver la tele.


  Vive solo, el Escocés, desde que su mujer lo cambió hace dos años por un abogado penalista, un sacapresos de cierta categoría, dedicado a evitar que los hijos de burgueses que desdeñan una costosa y estresante formación universitaria para cambiarla por la plata fácil del tráfico de drogas terminen en la cárcel, violados por presos comunes, o tirados en alguna zanja por haber pretendido armar con capital ajeno sus propios negocios.


  La mujer del Escocés, una desconocida después de treinta años de matrimonio, se llevó puesto un tapado de armiño, como en el tango, y el cómodo departamento de cuatro ambientes en el que habían convivido tres décadas con arrestos, tiroteos, embarazos perdidos, amargas discusiones sobre el sentido de la vida. Si algo ha logrado el Escocés es vivir ahora, con cincuenta y cinco años, como en su adolescencia. No es poco, pegar la vuelta, volver a encontrarse y estar siendo observado, en la alta noche del domingo, por los bocetos de un querubín y un diablo que —sospecha el Escocés— han empezado también a andar el camino del reencuentro.
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  Nadie va a enseñarle a Oso Berlusconi cómo se rescatan rehenes. Que los figurines de las embajadas jueguen golf y bridge, para eso los educaron, y entre todos mantenemos a esa sarta de mantequitas —dice Oso, escucha Carroza—: los tratados de paz que ellos firman se redactan sobre los cadáveres que siembran los militares, nosotros cavamos las trincheras para defender los salones donde esos señorones bailan vals.


  
—No creo que sigan bailando vals —acota Carroza, intrigado por la conducta de Oso—. Eso fue en el siglo pasado.


  Silencio y quietud, después de la primera salva de disparos. Oso ha ordenado suspender el fuego, aunque la orden tardó en cumplirse: como tantas veces, algunos milicos olvidan encender sus radioenlaces, piensan más en sus jubilaciones que en los detalles de los operativos, en irse a casa, abrazarse a sus mujeres si todavía los soportan, meterse en la cama lo más temprano posible y sin un rasguño. Ya bastante sacrifican esta noche, cuerpo a tierra sobre el pasto húmedo y a las órdenes de un loco. 


  Tan intenso es el silencio que se oye la música en la vecina feria del Riachuelo.


  —Los quiero ver a ellos, acá tirados con sus elegantes ropas deportivas y sus zapatillas de cuatrocientos mangos el par.


  Habla de los diplomáticos, Oso, particularmente del embajador de Italia, que acaba de llamarlo a su celular, contraviniendo todas las reglas del endemoniado protocolo, para pedirle a viva voz que respete la vida de sus connacionales.


  —Como si esto fuera el teatro Dubrovka, de Moscú, no la villa Descamisados de América. Me cago en ese tano pedante y fascista.


  Sospecha, Oso Berlusconi, que un alcahuete con radio le está relatando al embajador paso a paso el operativo de rescate.


  —Seguro que está entre los de la Bonaerense. Esos matan por monedas pero delatan a sus camaradas solo contra depósito de divisas fuertes.


  —Se venden caro —comenta Carroza, y se pregunta cómo sigue la comedia, a dónde habrá ido a parar el fugitivo recomendado por Verónica, qué hará en este momento Verónica en su encierro de la calle Azara; debió responderle al tarambana en fuga, enterarse por su propia boca de dónde vendrán, en cualquier momento, los disparos decisivos. Aunque lo sabe, claro, y por eso se recuesta sobre su lado izquierdo para no perder detalle de los movimientos de Oso.


  —A la mierda con las presiones internacionales —gruñe Oso y vuelve a ordenar fuego libre.


  Por fin se produce lo que esperaba, gritos en las casillas, luces que se encienden como si recién despertaran de un sueño profundo, alguien grita no tiren, nos rendimos, pero lo importante son esas siluetas, esa masa oscura que vomitan las puertas traseras y empiezan a diferenciarse a medida que se acercan, agachados, protegiéndose las cabezas con los brazos, a saltos de rana, algunos, otros corriendo, cada vez más en foco para la media docena de tiradores, entre los que él y Carroza se incluyen, dispuestos para acabarlos antes de que se identifiquen.


  Tarde descubre Oso que detrás del primer trío de fugitivos, que deberían ser los únicos —los celadores de los secuestrados—, llega otro grupo, corriendo desordenadamente, a los tumbos, sin siquiera obedecer al instinto de agacharse o taparse las cabezas con los brazos, gritando en idiomas incomprensibles tal vez que no los maten, que son ellos, los protagonistas, los más ricos del contingente de turistas del Queen of Storms, los que deberían aparecer en un rato en la tele sanos y salvos para que los embajadores saluden la eficiencia policial, se congratulen de representar a sus países ante una nación que protege a sus visitantes mejor que a sus propios ciudadanos.


  Tarde grita Oso el alto el fuego, las instrucciones han sido tan precisas y enérgicas que ahora nadie le cree, el único que no dispara es el subinspector Carroza, pero porque su fusil checo se traba, se empaca como un mulo, no sirve para nada; lo arroja a un costado, desenfunda su 9 milímetros y, en la oscuridad, apunta a la cabeza de Oso.


  

Hay luces allá al fondo del potrero interminable, lo que ya no hay es aire en los pulmones de Pacogoya que cae rendido, respira barro y algún gusano, agua sucia, gime como un perro herido y se reincorpora pero vuelve a caer, ahora de rodillas, y de nuevo en pie hasta que las luces encuentran su foco en la mirada velada por el llanto del cheguevarita que sigue aferrando con las manos esposadas su teléfono celular como si por él le llegara el oxígeno que no entra en sus pulmones; alguien vendrá a ayudarlo, no puede morir así, no quiere morir ahora, ni nunca, si fuera posible, maldice su suerte y los saltos en el vacío que ha dado para mantenerse a flote, hasta sería capaz de declararle amor a Verónica y llevarla a vivir a su departamento en Recoleta que tanto le gusta, a las mujeres hay que darles lo que les gusta, no hay que escarbar en sus corazones buscando respuestas, no hay nada en ellos, se convenció hace mucho de que la mujer es todo lo contrario de lo que reivindican las feministas y las lesbianas, que para Pacogoya son lo mismo, garabatos en el lienzo de la irracionalidad, excusas para perpetuarse como víctimas; por eso él nunca se quedó al lado de ninguna hembra y hasta, a veces, prefiere a los maricas y los bufarrones, esa fauna en tránsito, como él mismo, comodines de la especie que se maquillan y se afeitan según la hora y la fiesta, se suben a tacos aguja y mueven el culo o descargan el cargador completo de una automática sobre la espalda de quien sea cuando las papas queman. Piensa en ellos, en su clientela de las noches tristes, de las madrugadas sin salida, como esta en la que corre a ciegas hacia las luces bajo las cuales un empleado de la estación de servicio ve venir a un títere colgado aún de sus hilos, un esmirriado fugitivo con aspecto de cheguevara sometido a alguna clase de jibarismo integral, pequeño y frágil, a los tumbos, pidiendo lo que se supone que es auxilio, aunque no se entienda qué dice, qué grita, qué sustancia ácida encubre ese llanto de mariquita, que es el último sonido que emite antes de rodar en el playón de los combustibles, desmayado o muerto.


  Los dibujos hablan, la representación de lo real tiene más sustancia que la representada realidad, el arte revela lo que ni en una encarnizada sesión de tortura puede conseguirse. Por eso, no por humanismo progre —con el que no comulga—, el Escocés que tampoco es irlandés confía más en el arte que en los verdugos a sueldo de la Federal.


  


Ya no es fácil torturar. Los jueces van por la cuerda floja y los amarillos de la prensa huelen la sangre, están alertas para caer sobre los torturadores y duplicar ese día sus ventas, los de derechos humanos cacarean su indignación a cuatro columnas y la sociedad se escandaliza, nadie va a quedarse atrás, a la hora de la simulación. El arte —por lo menos, el arte del Escocés— es más discreto. Y efectivo. Restaurar cuadros le dio esta disciplina, le facilitó este ejercicio mediúmnico de comunicarse con lo inmanente, de no ser explícito pero saber dónde pisa, con qué se enfrenta.


  Los datos del Margaride boliviano son fehacientes, no desconfía de ellos. Esos dos pájaros antitéticos —Miss Bolivia y el Jaguar— han nacido del mismo huevo. Y sin embargo no son hermanos. O mejor dicho, aquello que los separa es lo que ahora —sospecha el Escocés— va a unirlos.


  ¿En qué se parecen? Mira sus retratos, los bocetados por él mismo, colgados en la pared. En nada. Pero sus ojos son idénticos, podría —si fuera cirujano— trasplantarlos de uno a otra y seguirían viendo el mundo como lo ven ahora: un lugar hostil, una madriguera de predadores dando vueltas sobre su eje, a merced de las leyes erráticas del universo. La misma mirada, la misma luz que no alumbra, la misma caverna. 


  Pero hay algo más, que no tiene que ver con lo esotérico, algo demasiado familiar, que el propio Carroza sintió cercano, aunque no sea irlandés ni le digan Escocés, solo Oriental o Yorugua. La posición horizontal, los rostros que a mano alzada dibujó, mirándolo, todo favorece una rara licuación de los tiempos, un rezumar del pasado. Como en los vinos estibados durante años, los buenos tintos —y el Escocés y Carroza lo son—, donde la destilación de la uva se impregna del aroma del roble de la cuba, donde la umbría soledad de años se refresca y aclara en el instante del descorche, llega la información al cerebro del policía tumbado frente a sus criaturas.


  —Carajo, pero cómo no me di cuenta antes, esos ojos. 


  No es de hablar solo, el Escocés. Dos años de soltería forzada no lo han llevado aún a ese onanismo verbal, prefiere llamar a alguien, salir en busca de la primera oreja, caminar. 


  Pero esos ojos.


  


		
			35


  Carroza no está para atender el llamado de nadie, no hace caso a la vibración en su cintura, no mira la pequeña pantalla que se ilumina, solo le preocupa Oso Berlusconi que lo increpa sin darse cuenta, que Carroza le apunta directo a la cabeza.


  
—¿Quién dio esa orden, Carroza? Fuiste vos, ¿no es cierto?


  No ha soltado su fusil checo que sí funciona, Oso, aunque tampoco apunta a Carroza. Lo ha visto arrojar el suyo, sabe que no funciona desde antes que Carroza intentara disparar a los fugitivos, no fue arbitrario el reparto de armas en el galpón de Barracas, en la confusión del tiroteo no habría responsables vivos de la ejecución de ese saco de huesos.


  —¿Qué orden, Oso? Si esta masacre es obra tuya. Se te fue de las manos, nada más, esas cosas suceden.


  —Alguien te prometió un ascenso. Pelotudo, uruguayo de mierda. Y te la creíste.


  Sonríe, Carroza, cuerpo a tierra los dos, él y Oso, mientras todos corren hacia el lugar del desastre. Pasó el peligro, ya no hay secuestrados ni guardianes vivos.


  —Se te viene la noche, Oso, pero no es mi culpa.


  El caño del fusil checo gira hacia la frente del subinspector Carroza. Su pulso sobre la culata del revólver no tiembla, sin embargo, el celular sigue haciéndole cosquillas a la altura del riñón derecho, todo está bien, la muerte llega tranquila, es una viajera sin pretensiones, solo descansar, de eso se trata. 


  —Tirá, dale —le dice a Oso—. Ya te cavaste la tumba, yo te sirvo de cruz. Maldita, por supuesto. De las que ni a los suicidas les deseo.


  No es piedad lo que detiene el dedo de Oso sobre el gatillo, es la certeza de que la única bala que Carroza disparará antes de morir se le enterrará en el corazón. Morirá después aunque dispare primero y este uruguayo de mierda, con los ojos abiertos, disfrutará desde el infierno de su agonía.


  Crecen los gritos, alrededor de los dos hombres. Alguien llega a la carrera, un zumbo de la Bonaerense que pregunta si están bien, si no hay heridos. 


  —No, solo muertos —responde Oso y escupe el cabo de la flor silvestre que estuvo masticando todo este tiempo.


  Carroza aprovecha para incorporarse de un salto y, apuntándole a Oso sin llamar la atención del zumbo, le arrebata el fusil con una limpia patada.


  —¡Arriba, compañero! —grita—, el operativo turismo terminó.


  —¿Dónde está el colombiano, hijo de puta? ¿Quién te banca, a dónde lo llevaron?


  —¿Pasa algo, señor? —El zumbo, desconcertado, de puro chupamedias, apunta a Carroza. Aunque sea de la Bonaerense, sabe que Oso es el jefe, quién no conoce a Oso, quién no le teme.


  —Nada, imbécil, seguí viaje —lo descarta Oso, que prefiere morir a permitir que un suboficial de la provincia se jacte de haberle salvado el pellejo.


  El zumbo obedece, aunque a su manera: retrocede hacia el grupo que ya se ha reunido alrededor de los cadáveres pero sin dejar de apuntarle a Carroza, que ahora baja el revólver y lo enfunda.


  —Busco asesinos, Oso —dice Carroza, a modo de explicación que nadie le pide, quizás de excusa ante sí mismo por perderse lo mejor—. Los narcos no son mi negocio.


  Y se va, le da la espalda a Oso, que enfila hacia el grupo, es el jefe y le llegó la hora de hacerse cargo; Carroza va en busca del Renault 18, estacionado al otro lado de la villa Descamisados de América, con dos canas adentro oyendo música, fumando.


  
—Terminó todo —les dice al que pesa ciento treinta sin armamento y al prototipo de servicio pero no al cliente, que tampoco se movió del asiento delantero—. Ni el loro quedó para contarla.


  
Pero esos ojos.


  ¿Qué vio en ellos, la noche en que Ana Torrente llamó a su puerta para literalmente refugiarse en sus brazos, aunque todavía bajo el pretexto de buscar protección legal?


  Se lo pregunta, Verónica, porque no puede dejar de mirarla, únicamente mirarla porque el trapo que Miss Bolivia ató con furia sobre su boca le impide no solo hablar sino casi respirar. El frío del caño de la Bersa, penetrándola, lastimándola hasta el llanto amordazado de inmediato, las bofetadas cruzándole el rostro, su propia sangre, la única tibieza en esta noche que preferirá enterrar si sobrevive a ella, dejar atrás como a un pueblo fantasma en el que las pesadillas caminan por las veredas y saludan, gentiles, desde la aterrada infancia hasta la última madrugada, tan reciente, tan sin esperanza.


  —Voy a matarte, doctora. Pero no con mis manos: va a venir un animal feroz a comerte la cabeza.


  Lo ha dicho Ana, Miss Bolivia, como quien anuncia que pondrá a calentar un poco de agua para tomar unos mates. 


  Cuando Verónica quiso quitarse el caño de su vulva, pretendiendo todavía que se trataba de un juego, de un gesto de perversión barata, Ana la golpeó con fuerza en la mandíbula, un apercat ortodoxo de boxeador bien entrenado. No llegó a desvanecerse, pero tampoco pudo ya defenderse de la inmediata y enérgica maniobra con la que le ató las muñecas y la amordazó, luego de llenarle la boca con un pañuelo hasta provocarle arcadas. Por un instante demasiado largo, Verónica sintió que moría asfixiada y se debatió entre los brazos de Ana, que siguió castigándola con el puño llenándole el rostro de sangre y, ahora, de hematomas que empiezan a hincharse.


  —Hiciste mal en abrir la puerta —dice Ana, tranquila, consultando de reojo su minúsculo reloj pulsera—. Alguien debió avisarte que no lo hicieras. Esa calavera con patente de federal debió advertirte. Pero no le hiciste caso. Y acá estamos.


  Verónica niega con la cabeza, intenta emitir algún sonido pero se ahoga, respira dificultosamente por la nariz. Ana separa la mordaza, le quita el pañuelo empapado en saliva y lo tira al piso, con asco.


  —No quiero que mueras asfixiada, doctora. No siento odio por ti. Tampoco amor, ni deseo, lo lamento, pero no te odio. Tu intención fue buena, me diste un arma para que me defendiera, qué risa, doctora, una pistolita Bersa. Como si los que me amenazan fueran duendes, personitas sin importancia, gánsteres del conurbano.


  La ha obligado a echarse sobre el único sillón del departamento que, como todos los que alquila Carroza, tiene menos mobiliario que el indispensable. No hay mesa, por ejemplo, pero para qué, claro, si ese esqueleto no se alimenta. Ni cama. Miss Bolivia la empujó sobre una manta en el piso, cuando todavía Verónica creyó que el juego era eso, una noche a contramano, una pausa, y no este calvario. Cerró los ojos, vio a otros, incluso a Pacogoya en situaciones parecidas, empujándola aunque no con esta violencia que, sin embargo, no la sorprendió, no encendió luces de alerta. Después de todo, se dice ahora, la cueva de la calle Azara estaba vacía. Hasta que la araña llegó de afuera.


  
A LA RUSA, titulará en la mañana siguiente uno de los diarios más importantes y menos serios de Buenos Aires. VARADOS, SECUESTRADOS Y ASESINADOS, anuncia esa misma noche el canal de noticias sensacionalistas que transmite las veinticuatro horas, el que Laucha Giménez mira en su televisor, en el pequeño departamento de Belgrano donde vive sola desde el comienzo de los tiempos.


  
Le preocupa que Verónica no responda a sus llamados al teléfono fijo ni al celular, pero más le preocupa esta noche su propia soledad. Es domingo, el borde del abismo que se abre cada viernes, la tierra floja que puede ceder a la primera decepción, desbarrancarla sin que tenga de dónde asirse. Los hombres se han vuelto repugnantemente corteses con ella, nunca fueron gran cosa, debe admitirlo, pero de los últimos tiempos es el recelo, la actitud esquiva bajo las sonrisas desinfladas por la simulación, las excusas inverosímiles y, lo peor, el silencio, la mudez absoluta del teléfono, el estrépito de cada mínimo ruido en el departamento, de cada paso en el pasillo, de cada voz en los departamentos vecinos o en la calle, del motor de cada auto que se detiene frente al edificio.


  Es en la medianoche del domingo cuando se acaba el crédito, cuando el lunes todavía tarda en llegar como el antídoto al veneno —que no es cianuro, es pura soledad— que la paraliza durante el fin de semana. 


  Y esta noche, por si estar sola no fuera suficiente, Verónica. Su silencio, su inexplicable ausencia, la inquietud que al paso de las horas se va encarnando, el espectro tan temido de la violencia.


  Ni Damián Bértola, a quien Laucha que es Paloma ha tratado de explicar algo de los misterios de Verónica, atina a definir qué la lleva a seguir metida en los pantanos. Con dos muertos en su conciencia, dice el sicólogo que comparte la oficina con la abogada, como si Verónica los hubiera asesinado: debería parar, detenerse, darse cuenta. 


  —¿Cuenta de qué? —le retruca Paloma en esas ocasiones. ¿De que la vida es la misma muerte que sale a escena, llena de afeites, pavoneándose bajo las luces, buscando el aplauso? Y después, ¿qué? Cuando cae el telón, qué.


  Se ríe, Bértola. 


  —Shakespeare con faldas —dice—. Si Laucha es Paloma, todo es posible, bravo.


  Termina riendo también ella, o borrándolo con un portazo, si hay una puerta a mano. No va a analizarla, ese bochólogo de barrio que pasa sus mejores noches con un perro. 


  Laucha la llaman los amigos, Paloma es su nombre, el de su Monteros natal, en Tucumán: paloma tibia de Monteros, le decía un enamorado de su adolescencia, recitando la estrofa de la zamba: suave rosa galana, la más bonita tucumana.


  Se mira en el espejo del televisor encendido, la laucha Paloma. Un charlatán ojeroso al que han convocado de urgencia parlotea sobre el rescate sangriento en la villa Descamisados de América. A la rusa, insiste el lenguaraz, en 2002, en el teatro Dubrovka de Moscú, murieron ciento veintinueve rehenes; acá murieron seis, pero es lo mismo, suelta cada palabra sin arrepentirse: seis muertos cuyas fortunas, sumadas, nos dan la friolera de ciento veintinueve millones de euros, obsérvese la coincidencia numerológica.


  Y sobre la coincidencia numerológica se explaya un charlatán con peluquín teñido a modo de turbante virtual, astrólogo recibido en la universidad del desierto de Arizona, que imputa a una distraída luna de Saturno, sin otras pruebas que su audacia, la responsabilidad por los trágicos sucesos que enlutan a la comunidad internacional.


  Nada de culpables bípedos y armados hasta los dientes, somos juguetes del destino, sentencia, orgulloso de su dentadura fijada al paladar con el mismo pegamento que auspicia el programa.


  Juguetes del destino, adultos de peluche, hombres y mujeres a pilas que de pronto se sulfatan, dejan de aportar la energía mínima para buscar la salida, abrir la puerta, huir o entregarse.


  Paloma que es Laucha se acomoda con un temblor la inquietud que le causa el llamado del teléfono a medianoche, quién otra que Verónica, era hora. Tarde, pero era hora.


  —¿Dónde te habías metido?


  —Laucha… Disculpa que te llame así. Pero te dicen Laucha, ¿verdad?


  Reconoce la voz, aunque no lo admite, pregunta. Le molesta que esa boliviana sin escrúpulos la llame Laucha. Y en la medianoche del domingo.


  —Me conoces. Nos hemos cruzado alguna vez en lo de la doctora. Ella me ha hablado de ti, ella habla mucho de todo el mundo y así nos conocemos, sin apenas habernos visto.


  —Puede ser —admite Laucha, de mala gana—. ¿Le pasó algo a Verónica?


  —¿Por qué preguntas eso? No la he visto últimamente, ¿está enferma?


  Cuelga sin responder, sacude la cabeza como librándose de algo, telarañas, eso es de lo que se libra, telarañas, ella, que cuida tanto la limpieza de su departamento, telarañas sobre su rostro, no puede verlas pero se le pegan a los ojos, las aspira con las ventanas de su nariz, una bofetada de repugnancia le cruza el rostro. De nuevo el teléfono, de nuevo no es Verónica.


  —Se cortó la comunicación, hablo desde un móvil, debe ser por eso —Miss Bolivia, juguete del destino.


  Laucha muda, paralizada. Alguna clase de veneno ha entrado en su sangre por el aguijón de una voz boliviana.


  —¿Qué hacías cuando te llamé?


  Como si fueran amigas, lo pregunta. La respuesta de Laucha es la manzana emponzoñada que vomita Blancanieves.


  —¡Qué te importa, qué querés! —Y reaccionando, recién—: ¿Quién te dio mi número?


  —No te enojes conmigo, Laucha—. La voz boliviana remarcando el apelativo, tiñéndolo de desprecio—. Algo nos une, no es razonable que estés enojada, algo muy profundo, un secreto.


  Laucha deja el auricular del teléfono sobre la mesa pero no cuelga. Como si la viera, Miss Bolivia: pasearse por el coqueto departamento de solterona donde todo está en su sitio, donde no hay olor a hombre ni a perro, refugiarse por un momento en el baño, encerrarse allí como una niña castigada para mirarse en el espejo como si se viera en el rostro de la boliviana que la observa desde el otro lado, paciente, serena, fría.


  Vuelve por fin al teléfono, levanta el auricular y sigue allí. Quién sabe desde cuándo ha estado esperándola.


  —¿Qué querés de mí?


  Quebrada la voz, porque sabe. Ha visto antes la respuesta en los ojos de Miss Bolivia, al otro lado del espejo.


  —Que vengas a vernos.


  Niega, todavía, con la cabeza, pero nadie la ve, ni Miss Bolivia que todo lo ve. Por qué ahora, se pregunta, por qué Verónica.


  —Dame con ella.


  —La doctora no quiere hablarte, por eso llamé yo, solo quiere que vengas.


  Le da una dirección que Laucha anota como puede, venciendo apenas el temblor, sin preguntarse siquiera cómo llegar. En ese momento alguien, en un departamento vecino, da un portazo, o es el viento, una fuerte corriente de aire la que borra la salida y Miss Bolivia queda por fin del otro lado; es inútil que Laucha diga hola, que busque el número en el identificador de llamadas que esta vez ha fallado, que acabe corriendo al baño, mirándose al espejo con desesperación y locura, que termine quebrándolo, y lastimándose, al estrellar la frente contra ella misma.
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  Si hay bares de mala muerte, Los Botones Federales lo es de pésima. Un escondrijo sobre la calle Moreno y Combate de los Pozos, a tres cuadras escasas del Departamento Central. Hay una puerta batiente estilo saloon y una cortina negra, mugrosa, que huele a toalla de boxeador en su último round antes del nocaut y que se pega a la cara de los que entran o salen.


  
El Escocés escudriña la densa penumbra rojiza, cargada de humo, donde las siluetas de los clientes abultan como cuerpos bajo una sábana gris. Raro que Carroza, cuya vida según el Escocés es una partida de billar jugada por dos ciegos, emboque una carambola que lo traiga a este circuito de canas desahuciados, dados de baja, exonerados o jubilados a los cuarenta años, resaca de la institución que protege a la clase media porteña, hombres aturdidos por el estallido de la muerte de compañeros en acción, asesinados en preciosas calles de Barrio Parque, Recoleta o Belgrano.


  —No vino. Ni hoy ni ayer. La última vez que estuvo por aquí lo eché, se enloqueció con un licor que trajo un comisario, empezó a gritarle a una tal Carolina, que solo él veía: tiraba bofetadas al aire, le gritaba puta, voy a matarte, puta. Imaginate, Escocés: una cosa es que los canas que vienen acá ya no sirvan para nada, pero esas escenas me ahuyentan la clientela. La gente viene para olvidar, esto es un bar, no una sala de interrogatorios. 


  —¿Qué basura de licor le diste, Chino?


  Abre los ojos como un gato en la oscuridad, el Chino. Conoce la fama del Escocés, un hombre tranquilo que mata sin siquiera crisparse y tiene esa capacidad, tan exquisita, de redactar luego informes impecables, convincentes, tan bien escritos que relucen como joyas literarias.


  —No te aproveches de los compañeros —le recomienda el Escocés, que lo ha tomado del cuello como si solo hubiera extendido el brazo para acercarse una copa—. Que estén cansados de esta vida de mierda no te da derecho a tratarlos como cobayos, ¿qué basura le diste al Oriental?


  —Nada, te dije —tose, el Chino, que es chino de Catamarca, piel cobriza, rostro redondo, brilloso como un globo, zumbo sin otra gloria que haber cocinado a balazos al amante de su mujer y quebrarle los huesos a ella, que ahora atiende las mesas en silla de ruedas, anota y sirve lo que le piden sin decir ni buenas noches.


  Le muestra la botella ventruda, sin etiqueta.


  —La trajo el comisario Rodrigué, el que rajaron de Interpol por contrabandista. No sé qué es, tiene gusto a naranja, dicen.


  —Quiere decir que vos no lo probaste. Es un buen momento, dale.


  Con la mano libre, el Escocés levanta la botella, la descorcha con los dientes y entuba el pico en la boca del Chino, que lo mira despavorido. El licor de lo que sea le llena la boca, pero el Chino se resiste a tragar y empieza a caerle por las comisuras. El Escocés, asqueado, lo suelta, al tiempo que lo empuja hacia la trastienda, y se queda ahí, apoyado en la barra, oyéndolo vomitar.


  El piso de Los Botones Federales está cubierto de aserrín, como las sidrerías asturianas, solo que los líquidos que absorbe no son sidras. El Escocés camina sobre él como sobre un osario, con una aprensión que resiste al paso del tiempo, con la repugnancia incólume del forense que lo ha visto todo y sin embargo no puede evitar la puñalada, el frío acero de lo obvio, la destripada fisonomía de un rostro al que ni el peor de los asesinos quiere enfrentarse.


  Le preocupa haber perdido contacto con Carroza, ese es el origen de su malestar, no este panteón de fiambres que ni se enteran de que han muerto. Le preocupa lo que ha visto en los ojos de Ana Torrente y de Ovidio Ladislao Torrente Morelos, Miss Bolivia y el Jaguar, y se ha dado cuenta, en este domingo de guardia en el Departamento Central, de que Carroza sabe lo que él no sabe, que van a encontrarse en algún punto de una investigación que ninguno de los dos quisiera haber empezado.


  
No muy lejos de Los Botones Federales, hacia el río y rodando por Callao, como la luna en la balada de Piazzolla, tres embajadores vuelven a encontrarse en la residencia de uno de ellos, esta vez a deshoras, dos de la mañana en Buenos Aires aunque en Europa sean las siete. 


  
—Ya es tapa de tutti i giornale —dice Giácomo Montegassa en el castellano cocoliche que irrita a sus colegas como estornudos en un concierto. El italiano, que es ahora el anfitrión, merodea unos altos aparadores con taracea renacentista en los que, dice, los sirvientes atesoran un licor de castañas de la Lombardía, lo esconden del personal auxiliar de la embajada, cónsules, secretarios y agregados cultural y militar, toda esa corte de inútiles mantenidos por el contribuyente italiano, los del norte —aclara—, porque los del sur solo pagan sus impuestos a la mafia. 


  —No es hora ni momento para brrrindis —se indigna Günther Weber, amigo personal —aclara, con los ojos rojos como en una mala foto— de uno de los rehenes fusilados por la policía. 


  —No podemos acusar a la policía —componedor, André Villespierre, que simpatiza con los guardianes corruptos del orden tercermundista, tan diferentes en sus modales a los de la policía parisina, entrenada en los sótanos de la Sûreté para demoler tripas de inmigrantes magrebíes o incendiar inquilinatos de ucranianos. El primer ministro le ha bajado línea hace apenas minutos, mientras desayunaba café au lait avec croissants hojeando Le Monde y Le Figaro, esos dos pasquines emblemáticos de la prensa pequeñoburguesa que los parisinos siguen como los musulmanes fundamentalistas las versiones radicales del Corán. Sans scandale, le ha dicho el primer ministro, nous sommes les principaux postulants pour la licitation de la téléphonie mobile des forces de sécurité del ´Argentine. 


  El cana de guardia que acompaña al embajador cuando por razones de Estado o de amores debe salir de madrugada, sonrió al escuchar el diálogo a viva voz entre el primer ministro de Francia y su embajador en la república churrasquera; ne armez pas de kilombe, anotó el cana mientras conducía la limusina diplomática hacia la residencia del embajador de pastalandia, con esa gracia porteña que aceita las mandíbulas del embajador y le permite reír a escondidas del protocolo.


  Solo Günther se resiste a tomarse las cosas y el Campari que sirve Giácomo con soda.


  —Esos figli di putana escondieron bien el licor de castaña, porca miseria.


  Después de todo se trata de un hecho policial, aunque la prensa europea lo magnifique, POLICÍA SALVAJE ha titulado un pasquín romano a cuatro colores entre los que brilla el bermellón de la sangre, retocado con Photoshop.


  La trasnochada reunión es para coordinar los tonos de las respectivas notas de protesta que el trío presentará apenas la Cancillería abra sus puertas, las declaraciones que, a la salida, la consabida jauría de periodistas pretenderá arrancarles, ávidos por destruir la desinformación con la que el gobierno ha pretendido ocultar hechos tan graves y que la prensa internacional no ha demorado un segundo en reflejar.


  —Papafritas —dice Giácomo—, scusi —agrega, por si sus colegas, aunque familiarizados con el lunfardo local, pudieran haber interpretado su anuncio como una descalificación a sus excelentísimas dignidades diplomáticas. Las mejores patatas fritas del Piemonte, senti qué crocantes, crepitan en la boca! 


  —Era mi mejor amigo —insiste el alemán en su nocturnidad espiritual, obligando a sus colegas a aparentar que lo escuchan. 


  Günther y el compatriota asesinado en el conurbano habían sido compañeros en la Universidad de Hamburgo, después cada uno hizo su vida hasta volver a encontrarse en una recepción de la embajada de Yugoslavia en Berlín, antes de que el país armado, como Frankenstein a su muñeco, por el mariscal Joseph Brodz alias Tito saltara en pedazos como un terrorista palestino. Hablaron de los buenos viejos tiempos universitarios y pactaron una entrega de armas rusas que llegaría en contenedores de ayuda humanitaria enviada por la mafia moscovita a los croatas, vía la Berlín que alguna vez fue comunista, excelentes armas a precios sin competencia; el amigo del embajador hizo clinc caja negra y, rejuvenecido por su comisión, el embajador despidió sin indemnización a su vieja esposa para agenciarse a la top model que se traería a su destino diplomático en Buenos Aires.


  —No merecía esa muerte —gime Günther—, asesinos.


  —¿Quiénes? —pregunta André, distraído, más que cínico, ante la indiferencia de Giácomo, que sigue concentrado en el crepitar de sus patatas piamontesas fritas.


  
A la misma hora en que los embajadores acuerdan unificar sus notas de protesta formal ante el gobierno argentino —dos y cuarto, madrugada del lunes, siete y cuarto en los países natales de los turistas dados de baja del Queen of Storms—, Oso Berlusconi abandona una conferencia de prensa tumultuosa sobre el fangal donde se hunde como una Atlántida infame la villa Descamisados de América. 


  
La rueda de prensa ha sido como siempre una parodia de juicio oral con jurado de escribas a sueldo, noteros de la tele, micrófonos, cámaras y gritos, insultos de gente que sin tener nada que ver con nadie se acerca y putea solo porque se ha puesto de moda gritar asesinos a los policías, es terapéutico.


  Ninguna explicación, nada para calmarlos, los bajamos porque salieron tirando —ha dicho y repetido Oso—, usaron a los secuestrados como escudos humanos, eran ellos o nosotros, no podíamos dejarlos escapar, no había visibilidad; si hubiera dado la voz de alto el fuego, ahora tendría que contar los cadáveres entre mis hombres, lo lamento, la vida de los policías no vale menos que la de unos turistas, por adinerados y extranjeros que sean.


  —No se arrepiente de nada —dijo una cronista que no pasaba de los veintidós, tacos altos, muy maquillada para enfrentar la cámara que multiplicaba en miles de pequeñas ventanas catódicas su rostro de Barbie del cuarto poder. El jefe del operativo de rescate es un sicópata con chapa, no se arrepiente de haber sacrificado a seis inocentes cuando su misión era salvarlos, esta no es la policía que nos merecemos, pero vamos a nuestro compañero frente a la residencia del embajador de Francia…


  Fanfarrona y puta, la pendeja, se dice Oso a sí mismo mientras se zambulle en el toyota gris después de haber apartado a empujones a los noteros. 


  De qué debería arrepentirse. De ser cana, siempre. Pero qué otra cosa podría haber hecho de su vida. Estaría muerto, si no hubiera sido cana, o internado en un siquiátrico, o en Devoto o Sierra Chica, encerrado hasta pudrirse.


  Así, en cambio, anda libre, con buenas hembras y un auto. No es poco, a su edad. Y se da el gusto de aplastar a los débiles y a los alcahuetes, de tener gente a su mando, de hacerse respetar. Esa periodista adolescente debería morderse la lengua antes de hablar, salen de las academias disparando a todo lo que se mueva, como policías novatos, pero exigen garantías, que se guarden las formas, que se respeten los derechos de los asesinos.


  Acelera, Oso, pone distancia con el lugar de los hechos, deja atrás el Riachuelo, la pestilencia de sus aguas y de su gente, la frustración de una noche que literalmente se le disparó por la culata. Deberá arreglar cuentas con Carroza, esa piraña oscura, traidora. Quiere su puesto, está seguro, y esta noche se anotó un poroto, y eso lo enfurece.


  Nadie habla, mientras tanto, de Osmar Arredri y su bella concubina, Sirena Mondragón. Ni la prensa se ocupa de ellos a esta hora, afanados, todos, en arrimar sus maderos a la hoguera en la que intentarán quemarlo. Aunque tal vez apunten más alto —se consuela Oso—, al ministro, al presidente, por qué no, si los caídos son burgueses de vientres y cuentas bancarias prominentes, europeos, para colmo, de la Europa rica, la que rechaza a los negros y a los comunistas venidos a menos, a los mestizos de la América pobre que alguna vez fue la esperanza del mundo, la del Che y antes, la de un tal Sandino, y la de un presidente que se creyó que Chile era Cuba y lo bombardearon en su palacio de gobierno como a una rata, la Argentina de tantos revolucionarios que él mismo, humildemente, cuando ni siquiera tenía su Rerum Novarum, contribuyó a exterminar.


  Deberían condecorarme, llenarme de medallas. Y me mandan a la hoguera, hijos de mil putas, ruge su conciencia, o lo que sea que le devora las tripas, otro fuego, anticipándose al que encenderán los conversos, los oportunistas, los que se prenden a las tetas del poder y desde allí señalan, condenan, arrasan con los combatientes, con tipos que, como Oso, tienen pelotas de verdad, cojones, armas, demencia.


  Antes de llegar a su cabaña, cerca de Pilar, se da cuenta ya de que el pescado saltó de su pecera, que no sabe cómo se las ingenió para escapar. La puerta abierta, la oscuridad, demasiado silencio. 


  Revisa la casa, no falta nada, en realidad no tiene nada, una heladera Siam de la década del cincuenta que compró en un remate y sigue enfriando, un televisor blanco y negro, una mesa y dos sillas, una cucheta. La mesa ya no va a servirle, una lástima, la viga del techo que cedió bajo el peso mínimo de Pacogoya le cayó encima y la partió. ¿Lo habrá matado al cheguevarita? Difícil, los muertos no escapan. Pero tampoco llegan demasiado lejos. 


  Y Oso Berlusconi sale a buscarlo.
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  Pobre cheguevarita, perdido en la selva sin el coraje del cheguevara grande, no lo anima la pretensión de incendiar el continente creando muchos Vietnam, como al original, no hay papagayos ni monos en esta selva, solo caníbales.


  
—Debe estar drogado, tiene cara de vicioso —dice el despachante de combustible que lo recogió, recién desmayado junto a un surtidor de nafta sin plomo, blancos los ojos, palidez mortal, flacura de anoréxico, físico de alfeñique.


  Lo cargó en su hombro hasta el despacho del patrón y el patrón lo mira como a una alimaña; ponelo en el piso —le dice al empleado—, lavate las manos y llamá al dispensario, que se lo lleven, apesta.


  Lo único en común de esta selva con la del Che grande son los bolivianos, más bolivianos que mosquitos, también el que despacha combustible es bolita, y es bolita el que se acercó a ayudarlo desde la estación de engrase, ayudó a cargarlo con sus manos sucias, y ahora el cheguevarita parece un cadáver camuflado, hay manchones negros en su buena ropa estropeada por el maltrato y la fuga entre pajonales, islotes de grasa en su cara de revolucionario de alcoba, amante delivery fuera de combate, tan encallado como el Queen of Storms que en pocas horas zarpará sin él.


  El empleado de la estación llama al dispensario, pero en vez de una ambulancia llega un patrullero.


  —Nos llevamos a ese —dice el cana frente al volante, sin bajarse del auto, señalando el despacho donde está tirado Pacogoya.


  —Ustedes no son médicos ni enfermeros —el empleado, que por ser pobre y boliviano detesta a la policía.


  —Y vos no sos argentino. Traé ese paquete y cargalo acá atrás, o querés que te llevemos a vos, negrito. 


  No se hace rogar, negrito. Sabe que si a los canas se les antoja lo llevan a la comisaría y, con suerte, le sacuden un par de sopapos y a dormir al calabozo, o le destrozan el hígado a patadas y dirán después que se cayó, se golpeó, que lo encontraron borracho, negrito, boliviano de mierda, cuidate porque a todos los de tu raza los tenemos marcados.


  Le da lástima al empleado negrito boliviano de mierda el infierno que esos dos, y otros, ya le habrán armado al cheguevarita, tanto apuro por venir a buscarlo, por anticiparse a la ambulancia, algo pretenden de ese despojo, droga, qué otra cosa; en ese negocio ningún botón se queda afuera, dice siempre el dueño de la estación de servicio, que respira aliviado cuando ve que sus empleados cargan al fauno delivery en el patrullero, un vicioso menos, deberían poner a todos los viciosos en ese barco que encalló en el río y hundir el barco a cañonazos, les dice el dueño a sus empleados, feliz, aliviado, apocalíptico, blanco.


  
Pero entonces, dónde. Si no está en Los Botones Federales, si no responde en su celular ni en el teléfono de su cueva de la calle Azara que suena y suena, dónde.


  
Está cansado, el Escocés. Debería dormir, todo el domingo de guardia y, aunque el lunes tiene franco, alguien lo llamará temprano, siempre alguien llama temprano a romperle las pelotas, todo el mundo en el Departamento Central necesita sus consejos de sabueso y los necesita en ayunas, como un análisis de orina.


  Pero no quiere dormir, tendría pesadillas si se duerme ahora, despertaría sobresaltado, manoteando su pistola y apuntando a nada, a la oscuridad, primero, y a la suave luz del velador de su cama de tipo solo, cuándo no, un cana que vive solo, ninguna mujer aguanta a un policía, a menos que también ella sea policía, pero las policías no son mujeres.


  —¿Dónde mierda te metiste, Oriental? —pregunta a nadie, en voz alta, solo.


  Tiene que compartir con Carroza su hallazgo, o mejor, sus percepciones, porque de hallazgos, nada. Pero no tiene dudas, por eso lo buscan en el Departamento, lo consultan como a un oráculo, le creen aunque diga disparates, aunque balbucee incoherencias o se calle. Sobre todo le creen cuando calla, creen en sus silencios como en una religión, como se cree en un perro del que se afirma que le falta hablar, miren cómo mira, y el perro se mira las pulgas, no piensa, no recuerda, se adormece en su presunta sabiduría.


  Por fin responden en la cueva de la calle Azara. No es Carroza. 


  Una voz de mujer.


  —¿Verónica?


  —No, Ana.


  —¿Quién carajo es «Ana»?


  —¿Y tú quién eres? Una cloaca, ya veo, un maniático de trasnoche. Menéala, si quieres, yo te hago los quejidos para que te excites. ¿O eres puto? Si eres puto, aguarda un ratito que ya llega un macho bien macho.


  Divertida, Ana, con Verónica maniatada y amordazada a la vista, echada sobre el piso en posición fetal, mirándola, todavía desafiante. Debió vendarle los ojos, o arrancárselos, se dice mientras oye jadear al que acaba de llamar, como si de verdad se la estuviera meneando.


  Jadea, el Escocés. Ha pasado la comunicación a su teléfono portátil y jadea mientras sale del departamento, baja a la calle, sube a su auto. Al arrancar se pierde la comunicación, llama de nuevo, ahora por su celular.


  —Creí que ya habías acabado, vicioso —dice Ana—, menéatela tranquilo, tenemos toda la noche, ya llega tu macho, si la quieres por el culo.


  Esa voz. 


  Mientras conduce y jadea, el Escocés trata de que sus percepciones no lo traicionen. A veces, el deseo de que todo encaje lo ha llevado a equivocarse fiero. Y cada error, en este oficio que ningún salario paga lo suficiente, es por lo menos una muerte. Un cana es como un cirujano: el cirujano abre los cuerpos, es un forense de los que todavía están vivos; el cana abre las tripas de una ciudad inmunda, no se detiene a mirar las plazas y los paseos, ni a comer buenos bifes en Puerto Madero o en Las Cañitas, un cana navega por las entrañas, como ahora, desconfiado y sucio, solo, siempre, aplaudido por los alcahuetes que en privado se la chupan pero cuando se encienden las luces hablan de los derechos civiles, de la barbaridad de moler a golpes a un filicida nada más que por acortarle la vida que no merece, a veces, y otras por una información que siempre llegará tarde, como las ambulancias y los bomberos, cuando ya la muerte y el fuego bailan su tango gris, el último de verdad, que no suena en París, sino en calles todavía empedradas de Barracas, en cortadas de tierra del barrio de Mataderos o en el centro, en la city que de día es multitudinaria y financiera, y de noche, desierta, acechante, prostibularia. 


  —Ya llega tu macho, vicioso, está abriendo la puerta de calle, menéatela fuerte, imagina que ahora mismo te echas en sus brazos y acabas, así, así.


  No miente, Ana. 


  Ya llega, ha cerrado la puerta y entra en el departamento de la calle Azara. No le sorprende encontrar a Ana, que se toca, el auricular del teléfono pegado a su rostro, se toca mientras lo mira y al mismo tiempo se abraza al jadeo del otro hombre en el auricular, el otro hombre que jadea con el celular pegado a su boca mientras detiene el auto, apaga el motor y mira, antes de cortar.


  —Ya cortó, el vicioso —dice Ana, mirando al hombre que acaba de entrar. 
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  Fiesta sorpresa. Como un cumpleaños, con los amigos y los parientes esperando en la oscuridad, diciéndose ahí viene, ahí viene, no hagan ruido, che, a ver si se aviva justo ahora. Y cuando por fin el agasajado entra en su vivienda y enciende la luz, ¡sorpresa!, porque es un buen compeñeeerooo, porque es un buen compañero. 


  
Sonríe, Oso Berlusconi. Ni siquiera se le ocurre pensar que no es su cumpleaños, que no regresa de ninguna hazaña, que esa no es su casa ni hay nada que festejar. Pero es bueno que a uno lo aplaudan, que le digan grande, Oso, te queremos.


  Alguien le avisó por la radio del Toyota gris, sin embargo. Te esperamos, le dijeron, hay que pensar algo, que no nos pasen por la picadora de carne ni nos manden la aplanadora. Y a Oso le pareció lógico sentarse a pensar algo. El rescate había sido un desastre, hasta en las Naciones Unidas hablarían mañana de su «cuerpo de élite policial», sería el hazmerreír de Interpol, de la Sûreté, de las policías italiana y alemana, a la rusa, insistirían los diarios, ¿quién gobierna en la Argentina? ¿Putin?


  Y allá fue, a la mansión colonial en medio del campo, a diez kilómetros de Exaltación de la Cruz. Tenía que tragarse ese sapo, no podía escaparse si quería seguir en el negocio, y aunque hubiera querido, a dónde ir. Él es cana. Corrupto y asesino, pero cana, o por eso. Estaría redactando informes de procedimientos en prostíbulos o arrestando escruchantes y pungas, si no hubiera decidido, hace tanto, alistarse con ellos. Nunca le importó quiénes eran realmente, qué caras tenían, qué intereses defendían; tampoco creyó en sus discursos a lo largo del tiempo, ni defensores de occidente, ni demócratas, ni por Dios, ni por la Patria. Por el poder, por la guita, por eso sí, todos. También estos, se dice cuando entra en la sala oscurecida y lo arrasan la luz incandescente de la enorme araña, los gritos y los aplausos, porque es un buen compañeeerooo, porque es un buen compañero.


  Nunca nadie le había avisado que fuera un buen compañero. Cantando, se lo dicen ahora, y cagándose de risa, quién sabe a qué hora arrancaron los brindis; ahí viene Oso Berlusconi, apaguen la luz que ya llega, corrió la voz entre los que ya no sabían para qué habían ido a ese casco de estancia, convocados por alguien que a su vez obedece a otros más arriba, y así la pirámide, hundiendo su vértice en las nubes densas, oscuras, inaccesibles.


  Parece una familia italiana de las películas de mafiosos, seguro que los hay, además, nacidos aquí y allá, en Balvanera y en Sicilia, en Córcega y en San Telmo, mafiosi, orgullosos de sus orígenes en los peores barrios, los mayores, vanagloriándose de la niñez arrinconada por la miseria —robando comida en la posguerra, monederos vacíos, billeteras con más fotos de los muertos en combate que billetes—, entre pasajeros sin trabajo de tranvías y buses destartalados en Roma, en Turín, en Nápoles, en Milán. 


  Pero esos son los patriarcas, los que van muriendo de viejos, los que se ponen nostálgicos y hablan de la guerra, esconden su vejez en un pasado remoto, una guarida del tiempo en la que refugian su decadencia y se preparan para morir. 


  Esos, los viejos, no habrían condenado a Oso Berlusconi por un traspié como el de esta noche. Ellos saben, porque alguna vez combatieron contra enemigos poderosos, que toda guerra se hace a ciegas, que no hay tiempo, nunca. Ni, mucho menos, segundas oportunidades. En cuanto se enteraron de la masacre, los viejos reaccionaron defendiendo a Oso; fue una emboscada, dijeron, Oso sabe lo que hace, pero lo traicionaron.


  —Discutimos mucho tu performance de esta noche, Oso.


  Ya terminaron de cantar, ya bebieron de sus copas un champán rubio, con burbujas como gemas doradas, que Oso no alcanzó a probar. Ahora el que está sentado a la cabecera pide silencio, ¿o no se dieron cuenta de que llegó Oso?


  Es una estancia vieja, muy antigua. Perteneció a algún patricio con dos o tres de esos apellidos que hoy son nombres de calles y avenidas en los barrios más elegantes, beneficiado, el patricio original, por la repartija de tierras que los milicos conquistadores del desierto les quitaron a los indios sucios, harapientos, salvajes, malolientes y bárbaros. Algún cacique pampa o tehuelche, de entre los no pocos que habrán clamado por venganza, fue escuchado por los dioses extravagantes del capitalismo. A su manera, la decadencia es una forma de justicia, la que sin proponérselo administran los injustos. Y el egoísmo feroz de los herederos, vueltos contra sí mismos cuando ya no tuvieron a quién aniquilar, terminó sirviendo el banquete en la mesa familiar de los mafiosi. 


  Sus nuevos ocupantes han arrumbado los muebles tallados por ebanistas franceses, en noches de diluvio alcohólico han hecho estallar la cristalería italiana, han vomitado sobre tapices importados de Irán cuando se llamaba Persia y los yanquis apostaban a la eternidad de Reza Pahlevi. Son demasiados, los nuevos, y tan bárbaros como los tehuelches y los pampas. Si hasta tienen cacique.


  —Te convocamos para que nos cuentes qué pasó esta noche, Oso —dice el cacique, que ha logrado imponer silencio y acaricia a un rottweiler, uno de esos perros que de vez en cuando se devoran a un chico y se relamen, moviendo la cola—. Pero no queremos las macanas de la prensa, claro. Queremos la verdad. Aunque nos duela, Oso, aunque después de que termines de contar qué pasó realmente, no podamos soportarlo.


  Gruñe, el rottweiler, se moja los bigotes con su lengua larga y roja, humedece los pelos de su quijada, parece ser él a quien Oso debe hablarle porque no le quita los ojos de encima.


  
No ha llamado por el portero eléctrico para evitarle el sobresalto. Quiso avisarle hace minutos, un par de cuadras antes de llegar, pero el celular de Verónica está desconectado y en su propio teléfono fijo nadie contesta. 


  
Debe confesarse que ya no sabe cómo actuar, hace años que no tiene mujeres en casa, que no tiene casa, que todo, lo poco que le sucede, sucede afuera, en la calle, en otras casas, aunque la mayoría de las veces es nada lo que pasa, encuentros, palabras, sexo sin caricias.


  A veces, Carolina está a su lado. Pero ¿quién es Carolina? Nada, nadie, soledad sin abrazos. Nunca en casa, además, siempre en boliches, en penumbras, con el rostro de otra gente, una máscara cubriendo el agobiante desorden de su memoria.


  Prefirió entonces llegar así, silencioso, callado. Pero apenas encara por el pasillo, antes de detenerse frente a la puerta del departamento, sabe que Verónica no está sola. Instinto de cana, de blanco móvil en la mira de chorros, de asesinos, de traficantes, de compañeros de trabajo.


  Abre, sin embargo, no porque confíe, sino llevado por una inercia a la que no opone resistencia. Sabe que es ella antes de verla, ese aroma barato del perfume con el que se impregna, del que se enorgullece porque dice que atrae a los hombres, que los pone a sus pies y que ella solo se ocupa entonces de envilecerlos un poco más, de someterlos despacio, no a golpes, como ha hecho con Verónica, a quien ha obligado a ponerse de rodillas para recibir al visitante, al que habrá de degollarla para comerse luego su cabeza.


  Carroza mira la punta del caño de su 38, fija allí la mirada, y todo el resto del mundo pierde nitidez. Pero sabe que es ella, por el aroma, por la voz, por la decepción que nunca intenta disimular cuando se encuentran.


  —Te pedí que no le abrieras a nadie —le reprocha todavía a Verónica, antes de bajar el arma y dejarse abrazar por Miss Bolivia.
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  No es ella. O es en todo caso una fuerza que no domina, una pulsión, una reacción química incontrolable que la transforma célula por célula hasta desconocerse. Si su propia voz le suena distinta cuando le da la dirección al taxista, le dice que es urgente, que va a pagarle el doble si llega en la mitad del tiempo que debería.


  
—Estoy trabajando, señora, tengo normas que respetar— protesta el taxista pero acelera; es domingo, tarde en la noche, las avenidas están semidesiertas, algún grupo de hinchas de Boca vagabundea por el centro con camisetas, banderas y un bombo que ya no tocan, vuelven a casa después de celebrar que le ganaron a River en su cancha; bosteros, dice el taxista con desprecio.


  ¿A qué va? No conoce a Ana Torrente y puede, y preferiría, seguir viviendo sin cruzársela. ¿A quién, o a qué, obedece entonces?


  Cinco minutos por Tacuarí hacia el sur, cruzando bocacalles por las que milagrosamente no pasa otro vehículo o terminarían estrellándose, como si el taxista hubiera sido tomado por la misma pulsión, olvidando las normas a respetar, solo echándole fugaces miradas por el espejo retrovisor, como cerciorándose de que su pasajera está todavía ahí, que no se ha bajado ni evaporado.


  —¿Algún enfermo…? —se anima a preguntar frente a un semáforo en rojo que viola despacio, mirando a un lado y otro, para volver a acelerar.


  Laucha no responde, no lo escucha, oye un murmullo, a lo sumo, un rostro borroso y lejano, el del taxista. Lo único real, en primer plano, es la urgencia por llegar, ella misma sentada ahí atrás sin reconocerse, con otra voz, con otra carne que no es la suya, con recuerdos de otro mundo en el que nunca estuvo.


  —Es aquí, señora: son dieciocho pesos, multiplicados por dos da treinta y seis, pero se lo dejo en veinte, no me gusta aprovecharme.


  Le da treinta y el mundo sigue andando, el taxista duda entre agradecer o putearla, supone que sí, que hay algo urgente, un enfermo a punto de irse al otro lado, algo grave que justifica la humillación de agacharse a recoger del piso del auto los billetes mientras Laucha baja sin decir gracias ni buenas noches.


  
Le quita la mordaza a Verónica, con mano firme de cirujano descosiendo los puntos de sutura. No hay gritos ni reproches, ni una queja, apenas una tos seca, angustia pura, y sus ojos clavados en él.


  
—Romano confiaba tanto en vos —le dice al fin.


  Carroza no responde. Tampoco acepta su mirada, se da vuelta y observa la calle desde la ventana sin cortinas.


  —Ya llegó —dice. 


  Se retira de la ventana para que Laucha no lo vea, está consultando un papel, seguramente la dirección exacta, nunca estuvo aquí, nadie estuvo nunca antes en los refugios que elige al azar en la ciudad sin nombre que solo él habita.


  —No le hagan daño —Verónica, que sabe quién llegó porque escuchó el llamado de Miss Bolivia, sin entender, como tampoco ahora—. ¿Qué buscan, qué quieren de nosotras?


  No hay respuestas, lo sabe Verónica. Cuando alguien domina una situación, un país, un mínimo infierno, no hay respuestas. Órdenes, a lo sumo, que pueden llegar a contradecirse si las cosas salen mal. Y cero arrepentimientos.


  El celular zumba de nuevo en los riñones de Carroza. Verónica lo ve apartarse, susurrar algo, enérgico, tan seguro, el purohueso, que parecería conocer cada una de las supuestas leyes que rigen el universo.


  —Nos vamos —le dice a Ana, en cuanto corta la comunicación.


  —¿Cómo que «nos vamos»? ¿Y ellas?


  Suena el portero eléctrico.


  —Abrile. Que suba. Vos ocupate, yo te espero en el auto.


  Abandona el departamento antes de que Miss Bolivia lo contradiga. Se cruza con Laucha, en la escalera en penumbras, ella cree reconocerlo pero no está segura, Carroza no se detiene, la cabeza gacha, la mirada y el alma quién sabe dónde.


  Sale y se zambulle en el Renault 18 estacionado de contramano junto a la vereda de enfrente. Enciende el motor y espera. Antes de cinco minutos sale Ana, lleva en la mano sus zapatos de tacos altos, cruza la calle descalza, flotando como un fantasma, Carroza ya le ha abierto la puerta y ella se acomoda a su lado, silenciosa.


  —No la habrás lastimado —dice Carroza.


  —Yo no lastimo a nadie. El dolor y la sangre son del Jaguar.
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  No lleva su apelativo por nada. Es pura violencia, Oso. Hay que ser muchos para atrevérsele, rodearlo así, fuertemente armados los diez hombres y apuntándole, Oso quieto en el centro del círculo, mirándolos a uno por uno, memorizando sus rostros. Saben, los diez hombres, que aunque ahora mismo lo llenen de plomo, hay demasiada violencia en el cuerpo de Oso, en su historia, es imposible desactivarlo a balazos.


  
A sus pies, un charco de sangre y el rottweiler casi flotando, seco por dentro. Oso le destrozó la cabeza de un solo puntapié, el perro apenas si lo miraba, debió avanzar sin proponérselo, a lo mejor hasta buscaba una caricia, la violencia es un imán, una fuerza centrípeta.


  —Estos perros son muy caros. Y a su manera, cariñosos —se lamenta el cacique, sentado a un par de metros del círculo de hombres armados que apuntan a Oso—. Te estaba cuidando, Oso, y era más confiable que estos sicarios.


  Las armas crecieron en los brazos de los diez hombres apenas Oso estrelló su borceguí en el cráneo del rottweiler; el perro hizo una cabriola de circo, como si saltara de un trapecio a otro y lo sorprendiera el vacío. Después cayó y la sangre lo fue rodeando, lenta y espesa, entre estertores.


  —¿Y qué tenemos? —sigue el cacique, sin mirar a nadie en particular, cómodo en un amplio sillón que debió usar algún cogotudo de dos apellidos para leer en La Nación las páginas de los remates de hacienda, las crónicas sociales de otros cogotudos y cogotudas que «guardaban cama» al regreso de un viaje en barco a Europa, fatigados, viejos, carcamales de una sociedad que se vanagloria de exterminar a sus jóvenes.


  —Tenemos un escándalo internacional —dice, su voz es lo único que suena en la amplia sala del casco de estancia, en el aire rancio de respiraciones agitadas, de sumisos silencios—. Francia, Alemania, Italia… Es increíble lo que la pelotudez de un cana sin cerebro puede lograr, una crisis que ya debe estar en boca de todos en las Naciones Unidas, en el Consejo de Seguridad, en los parlamentos europeos.


  Oso mira al perro muerto, tan seco por dentro como él. Espera, nada más. Que alguien haga un movimiento, que un solo dedo índice presione sobre un gatillo, él va a darse cuenta antes de que eso suceda y los hombres armados que lo rodean lo saben, ninguno quiere ser el primero porque teme, cada uno, ser el único y el último.


  —Todas las miradas del mundo occidental convergen sobre nosotros —sigue el cacique—, sobre la policía de una república bananera en el sur del continente, torpe, ineficaz, corrupta, incapaz de proteger a sus ciudadanos en tránsito.


  —Me traicionaron.


  Dos palabras de Oso, cuando parecía dispuesto a no pronunciar ni una, por lo menos hasta después de su muerte.


  —No estarías vivo si no supiera que te traicionaron —dice el cacique de la tribu de malvivientes, usurpadores de escenarios en los que supieron moverse con soltura los más rancios oligarcas. Pero ¿qué esperabas, que te fueran fieles los que más te odian? ¿Que te convirtieran en héroe los que buscan escarmentarte para tapar sus crímenes?


  —El ministro me prometió su apoyo.


  —Me cago en el ministro, Oso, y el ministro se caga en vos, en nosotros. Ningún perro, ni ese que mataste, muerde la mano del que lo alimenta. Los ministros sí, Oso.


  —Hay un traidor.


  —Hay un sistema, Oso pelotudo. Juegan con el cerebro, con eso que vos no tenés.


  —Cumplo órdenes.


  Suspira, el cacique. Trata de reponer su aliento, de contener las ganas de ordenar que lo maten ahí mismo, como Oso al perro. No le gusta el espectáculo de la muerte, salones como el de esa estancia que alguna vez fue patricia no han sido diseñados y construidos para servir de patíbulos, sino para recibir a gente importante, empresarios, funcionarios de gobierno, por qué no embajadores.


  —Debiste consultarme, carajo.


  El cacique, que pierde la paciencia, que se pone nervioso porque percibe el miedo de sus tiradores, sabe que si ordenara ahora mismo matar a Oso desataría una carnicería, él mismo correría peligro de ser alcanzado por una bala loca, el miedo es una bomba de fragmentación, hay que cuidarlo, servirse de él sin hacerlo estallar.


  —Son las cuatro de la mañana— dice, más sereno, —las nueve en Europa, todavía estamos a tiempo. Hay que distraerlos, desviar las miradas, duplicar la apuesta.


  Oso infiere que no va a morir. No es que le importe, tarde o temprano van a bajarlo, ya cayó, lo sabe, está en la mira. Pero no se atreverán a ejecutarlo ahora; el cacique, el que va de jefe circunstancial, el gozne entre gente como él y los que mandan de verdad, está pensando en voz alta, necesita salir de la trampa y habla de duplicar la apuesta. Y Oso, tan perceptivo para la violencia, sabe sin que se lo digan lo que tiene que hacer.


  —Te quieren muerto, Oso —dice por fin el cacique, mientras con un gesto indica a sus sicarios que bajen las armas—. Celebrarían que no salgas vivo de aquí, que toda la culpa recaiga en vos, en tu desastrosa tropa de federales. El gobernador ha puesto ya a enfriar champán, quieren celebrar hoy mismo el escándalo.


  Mira al piso, el cacique, rehúye las miradas de sus hombres que han bajado sus fusiles pero siguen desconcertados, mirando de reojo a Oso, temiendo ser, cualquiera de ellos, el primero sobre el que esa bestia salte para acabarlo como al rottweiler. Pero Oso sabe. Tiene más años, y más muertes encima, que cualquiera de esos mastines entrenados en las trastiendas de la democracia por instructores sin pasión, sin certezas como las que todavía anidan en su negro corazón.


  —El ministro sale a las ocho de su casa, Oso. Sabés dónde vive, conocés el trayecto y sus alternativas. 


  —Pero el traidor…


  —El traidor cumplió órdenes, Oso, como vos. Leales y traidores son la misma subespecie de humanoides sin cerebro. Pero esta vez no falles, Oso. Que entre las ocho, que sale de su casa, y las ocho y cuarto, cuando debería llegar al Ministerio, el país y de inmediato el mundo se conmuevan con la noticia. 


  Oso siente un ramalazo de placer, esperaba su propia ejecución, no este encargo. Está conmovido, estremecido como si una bella mujer le hubiera asestado una bofetada y ahora deseara que la bese. 


  —Que me devuelvan mi Rerum Novarum— exige como única condición.


  
Son gatos cebados jugando con el ratón, lo empujan de una pared a otra, le tocan el culo, lo abofetean por turnos, los cuatro policías del destacamento Pilar de la Bonaerense. Ya le han hecho submarino seco y mojado, lo tuvieron más allá de lo tolerable metido en una asfixia que un tipo normal no toleraría. Pero la cocaína ayuda a Pacogoya, es su aliada en esta resistencia sin chance, en este escalón de la agonía en el que se sostiene por puro instinto y cocaína.


  
Esperan instrucciones, los bonaerenses. Llamaron para dar la noticia, primero a Oso Berlusconi y después al otro cana, del que ninguno de los cuatro recuerda el nombre. Su número está en el celular del ratón, saben que es cana porque Pacogoya se los dijo, y también les dijo que toda la droga estaba en su mochila; sirvansé, les dijo, es gratis.


  —Atenti que esa merca tiene dueño, no hagamos cagadas— advirtió el que parece mandar a los otros tres, un cabo medroso, creyente en la institución policial que los protege a él y a su familia, médico y remedios, vacaciones en Santa Teresita quince días al año, un arma siempre entre sus costillas, la sensación de saber que lleva ventaja sobre los civiles, que le temen por el arma y el uniforme, y que lo necesitan aunque lo desprecien.


  Dejaron la mochila sobre la mesa del despacho del comisario, él decidirá en cuanto llegue, a las ocho de la mañana, qué hacer con ella y con el cheguevarita que se pasan de mano en mano empujándolo, manoseándolo como a una adolescente, si hasta el policía gigantón que se babea desde una media sonrisa que no se le borra ni dormido anunció que tiene ganas de cogérselo. Y el cabo da piedra libre para, entre todos, frotarle al gigantón la entrepierna para que se caliente.


  —Si te lo cogés, va a ser en este cuarto y delante nuestro —aclara el que manda, que para eso es cabo.


  Descentrado, lejos de todo, hasta de la sensación de muerte inminente que le produjo la sesión de submarinos, Pacogoya mira al gigantón, le pide que se lo coja, lo mira como una hembra en celo, si el gigantón se lo coge descansará un momento entre sus brazos, abrigará en su boca y entre sus nalgas la verga tibia, y si cierra los ojos podrá desvanecerse de a poco, pasar sin sufrir a lo que le espera, a lo que supo ganarse por no parar a tiempo, por ir a San Pedro, primero, y después a lo del Tío, por llevarse la droga que le dejaron servida sobre la cama del Tío, por entregar a los turistas y creer que le darían su parte, o que por lo menos lo respetarían como a uno de ellos.


  Lo fueron a buscar hace apenas una hora y ya siente que pasó la noche en el infierno. Las instrucciones de Oso Berlusconi circularon por las comisarías de la zona como un radiograma del ejército, raro que a un federal como Berlusconi le den bola en la Bonaerense, hay algo que se mueve por encima de ellos, fue lo último que Pacogoya atinó a pensar, en la estación de servicio a la que llegó corriendo a los tumbos, con lo que creyó entonces que serían sus últimas fuerzas.


  —Llevenseló, no quiero viciosos cerca, son los peores —le oyó decir al dueño de la estación, pese a que un par de minutos antes había llamado a la guardia del hospital de Pilar, no a la comisaría.


  —Descuide —le dijo el cana a cargo, el cabo que ahora le da permiso al gigantón para que se lo coja pero delante de todos, para aplaudirlo si acaba o abuchearlo si no se le para lo suficiente, ya están apostando, dos a uno, dos a que se le para y uno, el cabo, a que no. 


  —Diez pesos —dice el cabo—: preparen los billetes, esta noche me gano veinte mangos con la impotencia del agente Gómez.


  Tantas veces lo ha hecho por plata —poca, en general—, esta vez lo hará por su vida, por un rato más de vida, de quedarse en este mundo mirándolo todo sin entender, el fauno delivery. No piensa que va a morir, piensa si alquilará o venderá su departamento en Recoleta cuando lo echen de la agencia, cuando lo procesen por narco, por pelotudo global, por creérsela.


  Avanza, el agente Gómez gigantón, da un paso hacia el cheguevarita que nunca pisó la selva boliviana, que colecciona biografías del Che grande en francés, en alemán, en italiano, los idiomas que hablan —que hablaban— los rehenes que él ayudó a capturar. Lo detiene, el gigantón Gómez, en uno de los giros de trompo que a los empujones lo obligan a dar como a una bailarina del Colón los otros tres canas. Lo aferra con sus enormes manos de dedos gruesos, apenas diferenciados, manos que jamás podrían ser de músico y dedos con los que aporrea dos o tres teclas a la vez de la Olivetti que le dejan usar para sus informes. Se ríen, el cabo y los otros dos, y Gómez, que siempre se ríe a medias, que nació y morirá con esa media sonrisa babeada, con esos ojos hundidos en grietas de grasa, con ese aliento que obliga a la bailarina del Colón a darle vuelta la cara cuando Gómez pretende besarla entre los aplausos y los vítores; dale, Gómez, volteátelo de una vez, pelala, Gómez, que te la chupe, dale.


  Linda noche, cuatro de la mañana, nueve en Europa, donde los cancilleres y los secretarios de redacción dictan notas de protesta y editoriales, si hasta en las bolsas se refleja la caída en las acciones de las empresas líderes que los rehenes muertos dirigían.


  Seguiría la fiesta si fuera por esos cuatro canas de la Bonaerense, por Oso Berlusconi, que pidió que le recobraran al vicioso cuarentón con aspecto de guerrillero de póster, por el propio cheguevarita que gira en su remolino, tragado por él mismo, por su nada tan laboriosamente construida alrededor del mundo y, a veces, en su departamento de Recoleta. 


  La fiesta no sigue porque llega el otro cana —federal, como Oso—, y si en una mano exhibe su credencial, descansa la palma de la zurda sobre la culata de su 38.


  —Me lo llevo —dice al grupo.


  —Es hombre de Berlusconi —el cabo, nada más que por no mostrarse tan dócil frente a sus subordinados de fiesta.


  —Hombre… —repite el gigantón agente Gómez con su media sonrisa ampliada y babosa, levanta el brazo derecho de Pacogoya y lo induce a seguir girando. En puntas de pie —le ordena—, sacando el culito pa’ fuera.


  Risas entre los demás. Y aplausos, pero pocos, por pura inercia, cuando el 38 se posa como un pájaro sobre la cabeza del gigantón.


  —Dije que me lo llevo.


  —¡Agente Gómez, compostura, carajo, que somos servidores públicos! —el cabo, sin poder evitar que la risa a medias perdure en la cara sin instrucciones genéticas precisas del gigantón.


  —Oso Berlusconi está en un procedimiento demasiado importante como para venir personalmente a buscar a este sorete —dice el subinspector Carroza, ablandando el tono de voz. Hay seis rehenes extranjeros muertos, no es noche para jodas.


  El cabo se cuadra ante el federal que desconoce y del que recela, como de todos los federales, pero algo oyó por la radio, sabe que hay revuelo afuera y lo último que quiere para su carrera de cabo es que algo de todo ese mundo exterior lo salpique.


  Sale por fin Carroza con su prisionero, aplaudidos por los canas que ganaron confianza y los despiden como a novios que abandonan el templo, una lástima, tan lindo culito, el agente gigantón Gómez, héroe de la noche que se salvó de la prueba de fuego, me lo hubiera culiado si me dejaban, grita todavía, entre risotadas, felices todos por la módica fiesta y la satisfacción del deber cumplido; entregaron al prisionero sin un rasguño y con el culo intacto, se ríen todavía, mirándose uno al otro, cuando el Renault 18 de Carroza arranca entre estampidos de su silenciador roto, y siguen todos con una media sonrisa tan parecida a la de Gómez. 


  Al primero que se le borra la media sonrisa es al cabo, cuando se da cuenta de que la mochila con la droga ya no está sobre el escritorio del comisario. 
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  Tiene dos hijos, el Escocés. Y piensa en ellos, por alguna asociación de ideas que no es función de policía explicarse. Universitarios, los dos: un médico y una contadora. Levanten vuelo, les dijo cuando pudo por fin hablarles y que lo escucharan, este es un país moribundo, váyanse. 


  
Todavía siguen ahí, son jóvenes, creen que la única fatalidad es tener un padre policía, que vive amargado porque a él le fue mal. Pero él no puede explicarles que no le fue mal, que le pagan por cazar criminales, por matarlos si es posible, antes que un juez les permita seguir robando y asesinando bajo palabra. Le pagan por eso, por barrer la basura aunque tenga que esconderla bajo la alfombra de los expedientes, si hasta lo alientan a quedarse con los vueltos de las requisas, recompensas bajo cuerda que todos aceptan porque el sueldo nunca alcanza y los incentivos son monedas. Le fue bien, al Escocés: no lo mataron, no ha robado a los pobres y se limpió por lo menos media docena de irrecuperables. Los jueces, agradecidos, aunque algún fiscal pendejo busque notoriedad con denuncias que solo le sirven a la prensa amarilla, que ni siquiera los buenos cronistas policiales recogen.


  Pero piensa en sus hijos. ¿Por qué ellos, doctores, tienen que compartir el mundo con basura como el Jaguar? ¿Qué los une, qué embriones primigenios compartieron, cuándo se produjo el quiebre, la diferenciación?


  Los charlatanes de la izquierda dicen que es un problema de clases, de situación social, de injusticias. Él sabe que no. Y no se considera un tipo de derecha, el Escocés; le repugnan los fachos que cada tanto se adueñan del poder en la Argentina, los dueños de vacas y acaparadores de cereales, los grandes capitalistas cuyos negocios nadie sabe dónde están en la legalidad y dónde se mezclan con los de mafiosos de toda laya, los que financiaron golpes, revueltas y el juego sucio habitual para quitarles poder a los gobiernos, cuando se ponen díscolos o muy zurdos y quieren repartir una pequeña parte de la enorme riqueza que ellos, los dueños de todo, acaparan.


  No es de derecha, ni zurdo, claro. Qué revolución, si esos tienen los mismos vicios, la misma atracción por la buena vida a costa de los demás, y la policía es la misma mierda, le temen pero nadie la respeta. Que él sepa, torturaban a un lado y otro del Muro, y cuando el Muro se vino abajo aquello fue un circo alcanzado por un tornado; payasos y elefantes, malabaristas y leones remontaron vuelo, el público empezó a huir en estampida hacia el oeste y muchos andan hoy a los tumbos por la Europa que fue capitalista antes que ellos, duermen donde pueden, roban o estafan, trafican droga o explotan mujeres.


  Algo tiene en claro, el Escocés que es hijo de irlandeses y argentino de nacimiento: quisiera limpiar esta ciudad de tipos como el Jaguar, encontrar la forma de quitarlos de en medio y que no se reproduzcan. Que nada, ni la sociedad clasista ni una tara genética, sirva de excusa para que un monstruo así camine por la calle tan tranquilo, mate cuando se le antoje y se lleve a su casa las cabezas. No le importa por qué lo hace, aunque buscando una respuesta le pise ahora los talones. Le importa que lo haga, que siga haciéndolo.


  Si esta misma noche acabara con esa alimaña dormiría tranquilo por unos días, no sería tan escéptico sobre el futuro de sus hijos. Pero son ya las cuatro de la madrugada y su corazón, que late sin ritmo, cerrado en el odio como un puño sobre el mango de un puñal, le dice que podría ser demasiado tarde.


  
Desde que entró en el departamento se ha sentado en un rincón y no ha pronunciado una palabra. Tampoco Verónica le pregunta qué hace ahí, por qué no la desata, qué relación tiene Laucha con Ana Torrente, para qué la quieren a ella prisionera, qué les hizo sino ayudarlas cada vez que pudo.


  
Se miran, nada más. Como si hablaran diferentes idiomas, como se miran los africanos amontonados en sus cayucos y después, si llegan a tierra en Algeciras o Canarias, miran a los blancos con uniforme que los rescatan del mar para devolverlos al África.


  Al cabo de unos minutos, Laucha se levanta y entra en la cocina. Hay aroma a café, ruido de tazas, Verónica no puede creer que esté actuando como una anfitriona normal; no es Laucha, se dice, la han drogado o hipnotizado, pero no se atreve a hablarle, teme que la situación para ella se agrave, que Laucha reaccione mal si ella le pregunta, si pronuncia una sola palabra. No quiere recibir más golpes, tiembla, cierra los ojos, se dice que nada de esto está sucediendo. 


  Hay poco tiempo, los plazos expiran. La madrugada es siempre una pausa, hasta los enfermos graves creen que podrían sanar cuando navegan por la madrugada profunda o caminan mirando el mar por las sosegadas playas de la vigilia. 


  Pero en Europa ya es de día hace rato, las bolsas de París, de Berlín y de Roma acusan recibo, caen las acciones, analistas de veinticuatro horas interpretan los sobresaltos del mercado; invertir en América Latina es siempre una aventura, dice un calvo con pipa colgada de la comisura izquierda de su boca, Sherlock Holmes de las finanzas que descubre la pólvora quinientos años después que los chinos; son mercados volátiles, dice, hay conspiraciones políticas, violencia, violación de las reglas del juego, aventurerismo, por eso las tasas de ganancia son tan atractivas, los europeos debemos saber a qué nos exponemos cuando invertimos en América Latina.


  Y lo mismo vale para los turistas —dice un sociólogo español por la televisión francesa—, mi país debería reconsiderar sus relaciones con territorio tan hostil, prevenir a sus ciudadanos en tránsito, exigir garantías, castigar sin más a los gobiernos populistas, a los corruptos, a los que trafican a espaldas de sus pueblos. 


  A Damián Bértola, que acaba de despertarse y, desvelado ya sin remedio, se prepara un mate y ha encendido el televisor, le aburren los sabihondos que la prensa consulta como a oráculos, repetidores de las mismas fórmulas, loros parlanchines que aprendieron sus gracias en la Sorbona o en la Complutense para repetirlas ante audiencias virtuales que apenas los escuchan, como él, pero que necesitan que alguien interprete, analice, diga qué carajo está pasando con el mundo, por qué no responde a los estímulos, quiénes son esos negros, esos mestizos o esos otros tan parecidos a los europeos pero asimilados a la ley de la selva de otros continentes.


  En cuanto tome un par de mates apagará el televisor y se pondrá a corregir esas notas que dejó anoche sin revisar, a las nueve de la mañana ya estará el primer paciente tocando el timbre y lo último que hoy quisiera es atenderlo, sentarse frente a él o ella, poner cara de acá estamos, fortificados tras la muralla de libros y armados con lo último de Lacan para defenderte de la angustia, la desazón y el deseo compulsivo.


  Hoy no, hoy flaquean sus fuerzas, se debilita su pacto con el diablo freudiano, y no es tristeza por lo que perdió cuando lo abandonó su compañera, cuando los hijos se fueron lejos, ya está todo eso cargado en el inventario, puede vivir con tan poco, nunca fue ambicioso en materia de felicidad. Es otra cosa, indefinible, imprecisa, espectral, una sombra que a esta hora final de la madrugada cobra cuerpo, que probablemente se disipe con las primeras luces.


  Si no fuera analista, bochólogo diplomado, diría que es un presentimiento, o un presagio, pero son palabras que le disgustan, que descarta de su vocabulario profesional, que confunden al paciente y a él mismo, ambiguas, escurridizas.


  Y como quien despierta dolorido o muy angustiado en mitad de la noche, y tantea sobre la mesa de luz el medicamento que lo aliviará, manotea el celular, ni siquiera se molesta en llegar hasta el teléfono fijo que está a un par de metros, y llama.


  Le da lo mismo si la despierta, si lo putea cuando atienda, y hasta imagina que terminará diciéndole que la paciente debería ser ella y él, su analista. Pero necesita, ya, hablar con Verónica Berutti.


  El vigilante apostado en el perímetro exterior de la estancia no sabe si cuadrarse o dar la voz de alarma. Empieza entonces por lo primero, lo más razonable, ya que el conductor del Renault 18 se identifica como cana y de los grosos: subinspector de la Federal, división Delitos Complejos, no un comisario de barrio. Una tira menos que el que acaba de irse, algo pesado están tramando, en el casco de la estancia no han apagado las luces en toda la noche.


  No consulta con los de adentro, él no es un sargento Cabral capaz de impedirle el paso a San Martín, nada más que por figurar en los manuales de historia cumpliendo con su deber. Cabral se desangró como un boludo, debajo de su propio caballo, después de que los gallegos que por entonces eran realistas le abrieron las tripas a sablazos. Muero contento, dicen que dijo, hemos batido al enemigo. 


  Otros tiempos, los de la lucha por la independencia. Hoy no se sabe quién es el enemigo. Todos, por las dudas y hasta que cada uno demuestre lo contrario.


  Pero apenas el Renault 18 traspone la entrada y avanza por la huella bordeada de eucaliptos que conduce al casco, el vigilante llama por su handy al jefe de guardia, tenemos visitas, le informa, un tal Carroza, subinspector de la Federal. Y una rubia, cara de muñeca y unas tetas impresionantes.


  El casco de la estancia refulge en medio de la oscuridad y de la pampa, Carroza conduce con precaución, a velocidad de cortejo fúnebre por las callecitas del cementerio, fija la mirada en el sinuoso y poceado sendero por el que su Renault 18 se destartala un poco más.


  —Si nos reciben a balazos te uso de escudo, Miss Bolivia —suena su oxidada voz en la penumbra, esmaltados los huesos de su cara por el resplandor de la luz del tablero.


  Al rostro de Ana Torrente no se le mueve un músculo bajo la piel de porcelana. Impasible, segura de sí misma, decidida a encaramarse donde debió estar desde el principio, desde que entró por Salta a la Argentina. Junto a un poderoso de verdad, el rey, no una torre ni un alfil.


  Carroza atendió por fin su celular, cuando acabó el tiroteo en la villa Descamisados de América y se libró de Oso Berlusconi, de las ganas que por un instante tuvieron ambos de matarse mutuamente. 


  Era ella, Ana.


  —Tengo lo que buscás —le dijo, —pero tenés que ayudarme.


  Acordaron que la esperaría en su cueva de la calle Azara, pero no previó que ella ya estaba allí. Nunca la había llevado, no acostumbra, el purohueso, llevar mujeres a su escondrijo. Hizo una excepción con Verónica y ahí estaba el resultado: una noche mucho más complicada de lo que él había temido.


  Acostumbrado —Carroza, como cualquier cana de avería— a que ninguna sorpresa le está permitida, a saber qué y a quién pisa cuando avanza o retrocede. Toda sorpresa es una emboscada, lo inesperado termina mal, repetía un oficial de Homicidios, veinte años mayor que él cuando recién salía de la academia. Y terminó mal, el veterano, cuando se enamoró perdidamente de una adolescente a la que había rescatado de las garras de un violador serial. Lo abandonó la mujer, la familia de la adolescente le inició juicio por estupro y en la Federal lo pasearon por oficinas y sótanos de Asuntos Internos hasta obligarlo a renunciar. La adolescente, mientras tanto, se había ido con otro adolescente. Solo, envejecido, borracho, acabó asaltando una joyería en pleno centro, una mañana soleada, y abatido por sus propios compañeros mientras corría por la calle Libertad, nombre paradigmático para un tipo que había buscado su puerta a alguna parte corriendo con su magro botín por una calle sin salida de prestamistas y usureros. 


  —Papi sabe lo que hace, él no trabaja con edecanes.


  Habla de Oso Berlusconi. Pero sospecha, Carroza, que Miss Bolivia sabe menos de lo que presume. 


  No le gusta este lugar, un casco de estancia sin actividad rural conocida, un perfecto agujero negro donde policías como él, o como Oso, solo son admitidos cuando dejaron de lado el último escrúpulo, cuando juraron fidelidad, en trasnochadas ceremonias iniciáticas, a funcionarios sin cargos fijos o embajadores sin cartera.


  Conduce muy despacio, Carroza, como cada vez que piensa o habla. 


  —Si papi está ahí adentro, quiero que se reconcilien —dice la rubia. Y lo dice en serio: en su mundo de juguete, las muñecas que caminan solas en vez de decir mamá dicen cojeme y los cadáveres son de peluche—. Los amo a los dos —agrega, maternal—: no podría vivir sin vos pero tampoco sin mi osito.


  Apenas un rato antes Carroza había entrado en su cueva de la calle Azara, arma en mano, dispuesto a tirar a lo que se moviera. Pero estaba ella, Miss Bolivia, esperándolo, y Verónica, atada y amordazada, con moretones en su rostro. Sorpresa, emboscada. No voy a terminar como el veterano de Homicidios, se dijo y fingió, o logró, no sorprenderse. 


  Arrastró a Miss Bolivia a la cocina y esperó a que hablara. Ni se molestó en preguntar, como si la situación fuera la continuidad de algo que ya había comenzado y de lo que él estaba tan enterado como Miss Bolivia.


  —Va a venir el Jaguar —dijo ella, cómplice, juguetona—. Viene tras mis pasos desde que era niña, nunca pude dejarlo atrás. Pobre doctora.


  Y suspiró apenada.


  —¿Era eso lo que tenías para mí?— preguntó Carroza, decepcionado.


  —Claro que no. Papi está en problemas, por eso te llamé. No sabía que tú y él trabajan juntos.


  —Nos junta la necesidad. No hay buenos tiradores en la Federal, sobran los burócratas, las ratas de oficina que no saben matar.


  —Tú sabes. Y Papi también.


  Orgullosa de sus hombres, Miss Bolivia, de sus peldaños en la escalera hacia el lugar en el que busca encaramarse.


  —¿Qué mierda tenés para darme? —preguntó Carroza, ansioso por acabar con ese juego de muñecas rubias y fiambres sin cabeza, olvidado por un instante de que en su propio departamento, golpeada y maniatada, estaba la mujer que hubiera querido para él.


  —Osmar Arredri— dijo la muñeca rubia alguna vez coronada Miss Bolivia. —Y su bella concubina, Sirena Mondragón.
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  Detesta su cargo, el ministro del Interior Manuel Pandolfi. La clase media paranoica lo acusa de no hacer nada por evitar que los roben, los violen, los asesinen. La Federal, que él debería controlar, es una bolsa de gatos mafiosos imposible de purgar, una corporación cerrada en sí misma que sobrevive a los cambios de gobierno con los mismos elencos de indeseables profesionales.


  
Tanto como su cargo, el ministro aborrece al presidente que lo nombró, nada más que por arruinarle la carrera política. Un advenedizo, el presidente, que ni siquiera es militante del partido, elegido a dedo por las centrales empresarias y puesto a circular como demócrata, con el apoyo de la prensa seria, la que controla diarios, radios y canales nacionales, cuando todos saben —y nadie lo dice— que fue un gestor activo del tráfico de recién nacidos durante la dictadura militar del 76.


  —Se te hace tarde —le recuerda la mujer al ministro—, llamó el portero, que no aguanta más a los de la prensa, tiene que baldear y están ahí desde las cinco de la mañana, fumando, tomando café de termo, la puerta de entrada al edificio parece un club.


  —Que baldee de noche, ese cabrón —protesta el ministro—. Yo no los llamo a esos cuervos, están cebados por lo de los rehenes, hoy renuncio. 


  Endulza el tono, la mujer, que siempre le recrimina la vocación de segundón en su carrera política, el presidente debería ser él. 


  —Si renunciás, hoy mismo hay fiesta en la Rosada. Fuerza, Manolo —lo alienta, decididamente cariñosa.


  Tiene razón, la presidencia de la Argentina le sentaría mejor a él que al traficante de bebés, Manolo Pandolfi es un histórico del partido, no un paracaidista. Durante la dictadura vivió en México. Bien, debe admitirlo, nunca le faltó nada, tampoco se juntó con esa chusma de exiliados que ponía en aprietos a los burócratas del PRI mexicano. Si hasta firmaron una carta abierta denunciando abusos y violaciones de derechos humanos contra militantes opositores al gobierno de México, los desagradecidos. Muerden la mano del que los protege, habría que repatriarlos y que se los coma el lobo del Proceso, —recuerda haber comentado, el hoy ministro, con su primera mujer, de la que se divorciaría poco más tarde.


  Su segunda mujer —la quinta, en realidad: segunda legal, sin contar a las concubinas— lo comprende mejor que ninguna de las anteriores, está con él, lo estimula, sabe que tarde o temprano será presidente. Fue ella quien le advirtió que el cargo de ministro del Interior era una trampa. Te pone ahí para que te quemes a lo bonzo. Los asesinos a sueldo del Estado no van a hacerte caso, los delincuentes se entienden con ellos sin intermediarios.


  Cuánta sabiduría en un frágil cuerpo de mujer, se dice el ministro mientras se despide de ella con un beso suave, de cónyuges que comparten sin reproches la cama y las tarjetas de crédito.


  En el palier del edificio lo espera el custodio habitual, retirado de la Federal, al que llaman Garufa, por su afición a las mujeres y al juego clandestino. Algo desubicado pero de confianza, lleva siete años custodiando a ministros y secretarios de Estado, sabe apartar sin alharacas a los pesados —periodistas cargosos, pedigüeños de toda laya, mujeres que a veces salen al cruce de los funcionarios reclamando con un crío en brazos por una paternidad inexistente, nada más que por cobrar algún dinero en concepto de alimentos—.


  —Qué bolonqui anoche, ministro —le dice Garufa en el ascensor, mientras el ministro chequea en el espejo que el mechón que le cae tan juvenil y gracioso sobre la frente oculte el reciente injerto de pelo. 


  —No dejes que los de Crónica se me vengan al humo —lo instruye el ministro, anticipándose al acoso periodístico en la planta baja—. Solo Bermúdez, de Clarín, y Oviedo, de La Nación, acordate, los conocés bien; los demás, que me miren de lejos.


  Si conocerá Garufa a esa raza de entrometidos. En los buenos tiempos era distinto, se respetaban las jerarquías, los periodistas pedían audiencia y se dirigían a sus entrevistados con respeto; sí, mi coronel, ¿qué piensa usted de tal o cual asunto, mi general de brigada?


  —Descuide, ministro, que ningún cuervo comerá de mi mano.


  —Bien, Garufa. Y jugame cien pesos al 48, tengo un pálpito.


  Se abre la puerta del ascensor en planta baja y el tsunami de periodistas se les viene encima. Garufa arremete con su estilo caterpillar, le da fuerzas la repulsión incontrolable que siente, en general, por los que leen y escriben como él no aprendió a hacerlo nunca, con fluidez y riqueza de vocabulario, capaces de envenenar con palabras el corazón y el cerebro de la gente sencilla, de inducirlos a pensar que lo bueno es malo, que la justicia social, que los derechos humanos, toda esa mierda de la democracia.


  A empujones, Garufa se abre paso hasta Oviedo. A Bermúdez no lo ve por ningún lado; está con parte de enfermo, le sopla una cronista veinteañera cuando pregunta por él. Entonces, de Clarín, nadie, decide Garufa sin consultar al ministro que intenta respirar bajo el enjambre de cámaras, cables y micrófonos.


  —Vení —le dice Garufa a Oviedo—, que el ministro no tiene toda la mañana para perder con ustedes.


  Hay protestas de cronistas y movileros, avalanchas que Garufa neutraliza con sabios codazos hasta poner a Oviedo, de La Nación, a tiro del ministro.


  El ministro ya ha redactado y ensayado frente al espejo, durante la última media hora en su departamento, la respuesta que dará a los medios sobre la crisis de los rehenes en la villa Descamisados de América. Descargará la responsabilidad en la incompetencia de determinados cuadros de la Federal, aunque sugerirá, sin ser explícito, la existencia de una mano negra opositora, culpable de haber interferido en sus precisas instrucciones a la policía de respetar la vida de los extranjeros secuestrados. En cualquier caso, el día que recién empieza será complicado, ya su sabia mujer le advirtió que no se caliente, que no renuncie, que equilibre el Prozac con el diazepam, que medite, que recuerde a los maestros, al Sai Baba, a Deepak Chopra, pero sobre todo que no olvide, bajo ninguna presión periodística ni parlamentaria, que Manolo Pandolfi está llamado a ser presidente de la nación. 


  De pronto la nada, una laguna blanca y silenciosa, el discurso que tenía preparado para Oviedo y Bermúdez se le borra. No hay dolor, declararía si le dieran la oportunidad de volver como a tanto charlatán que regresa de ultratumba: solo la sensación de irse, de despegarse como un cohete hacia cualquier parte y no llegar nunca.


  Oviedo, de La Nación, escribirá que vio al ministro palidecer, a escasos centímetros de él, y expulsar un aliento fétido de cadáver insepulto, cuando el punto rojo se dibujó en su frente. Garufa, en cambio, lamentará no haber jugado a tiempo, con todo ese barullo, los cien pesos al número que le había indicado el ministro en el ascensor y que salió, ese mismo mediodía, a la cabeza y a los premios.
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  Se confirma que la recepción es a balazos. 


  
A Carroza no le preocupa el Renault 18, alcanzado ya antes por varios tiroteos y hasta por un par de tormentas de granizo; andar en auto viejo es como conservar la primera mujer, ya no importa el deseo de mantener intacta la carrocería, ni los lujos de un modelo nuevo o una rubia como la que va a su lado, aunque no sea ella el ejemplo que esta noche elegiría, si tuviera esa chance.


  Clava los frenos e intenta retroceder, pero de un auto que se ha cruzado en el camino desembarca media docena de pistoleros. Carroza enciende la luz interior y levanta los brazos, Miss Bolivia lo mira sin entender cómo un tipo como él se rinde tan fácil, ni siquiera amagó usarla de escudo, como había prometido.


  Un pistolero que parece comandar al resto se acerca por detrás del coche, mientras otro trío que acaba de surgir de entre los árboles, como duendes del bosque, los encañona por delante. El pistolero que llega reconoce a Miss Bolivia.


  —Señorita Ana, qué sorpresa.


  Pálida Miss Bolivia, descompuesta: diez años más vieja. Ni cuando le amputaron la mano derecha al concejal Viruela vio a la muerte tan cerca.


  —Tengo entendido que acaba de irse —agrega el pistolero de relaciones públicas, y Ana comprende que habla de Oso Berlusconi—. ¿Quién es este?


  Ni mira a Carroza, aunque esté atento a que no baje los brazos; sabe que es cana, cualquier cana reconoce a un semejante aunque se disfrace de pastor metodista.


  —Es hombre de confianza de Oso —dice Ana. 


  A Carroza no deja de sorprenderle su capacidad de recuperación, sería implacable como mujer policía, Miss Bolivia.


  —El patrón se ha retirado a descansar —informa el pistolero, gentil—. Ha tenido una noche agitada, el asma, usted sabe. Podrán hablar con él más tarde, tal vez al mediodía.


  Nueve muertos —los seis rehenes y sus tres carceleros— son el asma del patrón. Y el barón colombiano de la droga, en vigilia en esa misma estancia sin estancieros, con su bella concubina. Pero Walter Carroza no sabe aún quién es el patrón.


  
Están en esa estancia, le dijo Miss Bolivia cuando salieron de la cueva de la calle Azara y mientras le indicaba cómo llegar. Ni Oso lo sabe, él cree que se los llevó gente de la aeronáutica. Pero los militares ya no quieren saber nada con secuestros, tercerizan el trabajo, es lo que hoy se estila en cualquier empresa cuando no se tiene la infraestructura adecuada.


  
Hablaba como una licenciada en Marketing, Miss Bolivia. Carroza no hizo más preguntas que las indispensables, sabía que disponía de muy poco tiempo, que estaba arriesgando las vidas de Verónica y de Laucha Giménez. 


  Muchas veces, incluso más de las necesarias, había arriesgado vidas ajenas —y de vez en cuando la suya— para cerrar investigaciones, al cabo de las cuales no recibiría ningún ascenso. Empecinamiento de lobo solitario que huele el miedo, la decepción, la voracidad ajena, y va por ellas, nada más que por mirar el mismo rostro en otros espejos. 


  Tampoco ahora habrá reconocimiento alguno, ni una medalla al mérito, si al final de su aventura esclarece algo. El gobierno está pendiente de lo que digan en el exterior sobre la crisis de los rehenes, de la reacción de los mercados y los jefes de Estado europeos, de las repercusiones diplomáticas y comerciales, y de la utilización que de la crisis intentará hacer la oposición política. En dos horas más, a las ocho y cinco de la mañana, en medio de una nube de periodistas y ante la mirada impávida del encargado del edificio, caerá de un balazo en la cabeza el ministro del Interior, para inconfesable satisfacción del presidente que, aun ante sus colaboradores de máxima confianza, negará toda injerencia en la eliminación del que se perfilaba como su principal adversario dentro del partido.


  La vida de Laucha le importa poco y nada al purohueso. La de Verónica, en cambio, quisiera conservarla para no apagar la débil llama que lo mantiene a salvo de la absoluta tiniebla sentimental. Reconoce, sin embargo, y aprecia, el coraje a prueba de balas de Laucha, quien se prestó al juego de la posesión diabólica sin pedir a cambio nada más que la preservación de la vida de Verónica. Lo había llamado en cuanto cortó la comunicación con Miss Bolivia. Habría ido a verla, de todos modos.


  —Es peligrosa —le advirtió Carroza, que conducía sin apuro por la General Paz, pensando en lo sucedido con Oso, en cómo seguir, cuando atendió el llamado—. Sígale el juego hasta que yo llegue, ya estoy en camino.


  —Está empeñada en destruirse —dijo Laucha, por Verónica—. Como no se atreve a suicidarse, acepta cualquier trabajo que la ponga en la mira de los asesinos.


  —No es para tanto —trató, Carroza, de matizar el diagnóstico que, adivinaba, le había sido dictado a Laucha por el bochólogo Damián Bértola—. Es abogada sacapresos, sabe a lo que se expone, pero tiene experiencia.


  —Sí, dos maridos muertos.


  
—Cortar cabezas tiene una larga tradición en la historia de la humanidad —dijo el Escocés cuando consiguió que Carroza atendiera su celular. Recién acababa la masacre de la villa Descamisados de América y el purohueso sobrevivía, una vez más y a su manera, a la amenaza que tipos como Oso Berlusconi representan para los canas íntegros aunque destartalados como el 18 que obstinadamente conduce Carroza.


  
—No vas a decirme que una pendeja como Ana Torrente va por el mundo serruchando cuellos, Escocés. No me la creo.


  —No dije que fuera ella, Oriental.


  —¿Quién, entonces?


  —El Jaguar.


  —No me jodas, qué clase de bicho es ese. Conozco pungas, violadores, chorros de bancos, asesinos de ancianas, coprófagos, vampiros que imitan a Drácula con colmillos de acrílico, travestis chantajistas de empresarios, curas abusadores de menores, generales que en sus búnkers del casino de oficiales superiores se la hacen dar por el culo por un soldado de veinte, hasta un rabino drag queen me llamó en privado para que investigara unas fotos que le sacaron en plena fiesta con tacos aguja y los labios carmesí. Todo es posible entre el barro y la mierda con los que lidiamos, Escocés. Pero jaguares.


  —El Jaguar, Oriental. Uno solo. Y con mayúsculas. Te aseguro que existe.


  —¿Lo viste, acaso?


  —Si lo hubiera visto, tal vez no le temería. Existe, anda suelto. Y está cebado con carne humana.
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  Quieto, al fondo, en el último asiento del colectivo 37. Inadvertido, como le gusta estar desde siempre, casi sin la percepción de su propia existencia. Dejándose llevar, como esos planeadores que levantan vuelo arrastrados por un avión con motor y son librados, ahí arriba, al destino y los vientos.


  
Detesta abandonar la Ciudad Santa. Sueña —si se puede soñar cuando no se es nada, ni uno mismo— con conocer la verdadera, la Jerusalén del desierto, la que un día alguien caminó en carne y llanto, atormentado por el dolor de sus verdugos. 


  Por ahora se conforma con este remedo de cartón pintado y actores de reparto, armado sobre la avenida Costanera para los provincianos que visitan Buenos Aires, ciudad santa de los cabecitas negras, tan a contramano de Palestina. Lo dejan estar, los cuidadores, se abriga en las noches con láminas de cartón prensado y come lo que encuentra, arroz pasado, carne vieja, pan duro, ratas.


  Son tan parecidas, una y otra Jerusalén, y tan diferentes —sueña— de la verdadera.


  Un pibe de la calle le trajo el mensaje: hay una mujer, pero tiene que ser esta noche. Y le entregó las monedas que le habían dado, y que él compartió con el mensajero. Gracias, Jaguar, iluminados, los ojos del pibe que salió disparado antes de que se arrepintiera.


  No había pensado en abandonar Ciudad Santa esta noche. Hace frío, la ciudad está húmeda y opresiva, un enorme témpano varado en este río sin profundidad, traidor, arisco, marrón hasta la inmundicia. Pero en realidad no piensa nunca en nada, se deja llevar, y el colectivo 37 lo lleva ahora hasta donde tiene que ir, monedas para la ida y monedas para la vuelta, ella piensa en todo, ella sí piensa en todo.


  —Unas simpáticas calaveras se asoman al pórtico de la catedral de Clonfert, en Irlanda —dijo el Escocés al descarnado policía Carroza—. Mi abuelo, que sí era irlandés y al que nadie se habría atrevido a llamar Escocés, me contó de ese templo. La policía irlandesa detuvo allí mismo a un asesino serial, en la década del veinte, cuando los asesinos seriales eran una rareza y ni siquiera habían sido clasificados como tales.


  —No me des una clase de historia del delito, Escocés, no hay tiempo para tus divagues, esta noche. ¿Dónde encuentro a ese hijo de puta?


  —Este tipo, el asesino precursor, no tuvo mejor idea que encaramar sus propias calaveras, es decir, las de los que se iba cargando, junto a las de piedra. Y decidió esperar ahí mismo a la policía. No seas tan ansioso, Oriental, un poco de cultura general te da una visión algo menos estrecha del mundo, no podés encerrarte en tus obsesiones, si querés llegar a la verdad.


  —Se me agota la batería del celular, Escocés. No soy filósofo ni orientalista, me importa tanto la verdad como a vos la historia policial de Irlanda, ¿quién es el que se hace llamar Jaguar, dónde lo encuentro?


  Sabe a dónde ir, el pasajero del último asiento. Conoce la ciudad, la ha soñado tanto que no hay rincón que no haya visitado alguna noche, temblando de frío, acurrucado a veces en las escaleras del subte, cubierto de diarios en los umbrales de iglesias y ministerios, a cielo abierto sobre los bancos de las plazas. Hasta que dio con Ciudad Santa, ya llegando al río, una soleada mañana de invierno, y se dijo acá me quedo, ésta es tierra sagrada, estaré limpio.


  
¿Cuántas veces llamó a Bértola después de medianoche? Más de una, seguro, y nunca por angustias propias, Carroza no es vulnerable a los síndromes de abstinencia. Tampoco a las adicciones, aunque el bochólogo —que de mala gana lo asiste porque, como buen federal, Carroza cree tener derecho a viajar gratis también por su subconsciente— se ocupó de aclararle que no es un mérito, el no ser adicto. Es una carencia, le dijo, falta de deseo, estupor existencial.


  
Pero esta noche no atiende nadie, el electricista de neuronas debió desconectar el teléfono. O tal vez pasa la noche en otro lado, en la cama de alguna paciente, seguro, el perverso.


  Lo intenta por última vez antes de entrar en la estancia, con Miss Bolivia a su lado que le pregunta a quién llama.


  —A mi analista, estoy angustiado —responde Carroza, que quisiera desdoblarse de verdad, ser más de uno, controlar a Miss Bolivia, encontrar al narco colombiano, cuidar a Verónica.


  Yo me ocupo del Jaguar, le dijo el Escocés. Dejámelo, le tengo ganas.


  El teléfono suena en varios lados a la misma hora: en el departamento vacío de Verónica, en la casa con perro de Damián Bértola, en la cueva de la araña.


  —Abrile, que debe estar llegando.


  Ana desde su celular, en el auto de Carroza mientras viajan hacia la estancia en Exaltación de la Cruz. Refugiada en la cocina, para no enfrentar a Verónica, Laucha Giménez atiende y cuelga temblando, algo puede estar saliendo mal.


  Vuelve al living y le habla a Verónica.


  —No tengas miedo —le dice, como si bastara.


  Verónica mueve despacio la cabeza, niega todo, estar ahí, haber nacido, ese es el miedo.


  
No tiene celular. Ni Freud ni Lacan lo tuvieron y fueron Freud y Lacan. ¿Por qué él, Damián Bértola, estaría obligado a andar con esa bomba de tiempo pegada al cuerpo, como un terrorista palestino?


  
Promete revisar sus convicciones, sin embargo: va a comprarse uno, si encuentra con vida a Verónica Berutti. Tal vez haya regresado ahora mismo a su departamento y él podría ahorrarse el viaje y guardar algo de esta sorda desesperación para cuando la necesite.


  Nadie que piense seriamente en suicidarse lo anuncia como quien invita a su fiesta de casamiento —dicen los ortodoxos, insisten frente a los cadáveres que se apilan en las morgues—. Verónica nunca mencionó que ese fuera su proyecto. Es Laucha Giménez, Paloma, o como se la mire en la escala zoológica de sus pacientes, la que a cada rato saca a relucir el tema. Tal vez sea ella la que está pensando en borrarse, tal vez seamos todos, se dice el bochólogo; a nadie le gusta jugar al gallo ciego en el rol del gallo, que la venda se la ponga otro y que la muerte pase de largo.


  Llega por fin al edificio de departamentos donde vive y atiende Verónica a sus criminales en fuga y él a sus pacientes irredentos; toca el timbre, golpea, abre con su llave, entra. Nadie.


  Hay un número de teléfono, escrito de apuro en la página de una revista de modas, sobre la mesa ratona. Llama, porque sí, porque la tempestad obliga a respirar bajo el agua, a aceptar que se tienen branquias y sobrevivir gracias a ellas. No puede creer que atienda Laucha, si no es el teléfono de Laucha y su voz es de Paloma en la cornisa con las alas cortadas.


  —Venga pronto —gime Laucha.


  —¿A dónde?


  Le da una dirección, pero ya.


  —No me digas que…


  Línea cortada y a correr. 


  No es su estilo, salir en emergencia. Para eso hubiera estudiado Medicina, no Sicología: obstetricia o cardiología, las dos especialidades para los que les gusta salir de noche. Pero se recibió de bochólogo para dormir en casa, escribir, armar bellos textos con las catástrofes emocionales de los pacientes, esperarlos en su balsa de cincuenta minutos implacables, verlos llegar, manoteando, náufragos, y convencerlos de que no vale la pena aprender a nadar, que él está ahí para llevarlos a tierra firme, claro que lejos. Si estuviera acá a la vuelta, no tendría gracia ser sicólogo, les dice, los convence, y ellos se quedan, aunque a veces confundan la tierra firme con una isla desierta.


  Nadie en las calles, tiene que detener el auto y bajar frente al parque Lezama, preguntarle a un linyera que bosteza en su banco convertido en vivienda social dónde queda la calle Azara. El linyera debe darse cuenta, por algún detalle en su vestimenta o en su fisonomía que él no controla, de que es sicoanalista, porque empieza a hablar de su infancia transcurrida ahí mismo, en ese barrio que conoce desde que en la ciudad circulaban sin mayores complicaciones los tranvías y los peronistas. Bértola aborta la regresión aclarándole que la vida de una mujer corre peligro si no se deja de joder y le dice de una vez dónde mierda queda la calle Azara; el linyera se quita el sombrero roto con el que cubre su averiada testa y le indica cómo seguir, es ahí nomás, a cuatro cuadras, apúrese, doctor, lo despide, ceremonioso.


  Se zambulle en el auto y acelera, pero se pierde. Va a parar a la avenida Montes de Oca, retrocede tres cuadras y enfrenta una calle de contramano que lo obliga a retomar y seguir demorándose. Las excusas de sus pacientes para no asumir la realidad son menos complicadas que las callecitas cortadas de Buenos Aires, termina pasando por la esquina, cruzando la calle Azara sin tener ni idea de a dónde ha ido a parar, retrocediendo, convencido de que esta vez llega tarde, que de nada vale la voluntad, la vocación de héroe, cuando la trama ha sido escrita por dioses sin escrúpulos, por ídolos malsanos, cuando la madrugada —en una ciudad que alguna vez se jactó de ser la París de Sudamérica— apesta como las riberas del Riachuelo.


  
Hospitalarios, los pistoleros que magullaron un poco más la carrocería del Renault 18 deciden que Ana Torrente y ese policía van a quedarse en la estancia sin estancieros porque el jefe quiere verlos. Pero si el jefe duerme, pero si el asma. No duerme, qué asma, el jefe quiere saber ya mismo qué carajo hace allí ese par de pájaros, ha oído hablar del que llaman Oriental y no va a dejarlo ir, por lo menos hasta que en la capital se calme el alboroto.


  
Y el alboroto recién empieza. 


  Si en un primer momento todos, periodistas y custodios, se acostaron sobre el piso que el encargado no ha podido baldear, el verdugo del ministro del Interior quedó al descubierto en su intento por escapar corriendo. Los policías de la custodia externa no podían creer lo que vieron: al mítico Oso Berlusconi corriendo hacia la calle, viniendo hacia ellos a los gritos, escapó por ahí, escapó por ahí ese hijo de puta. Demoraron segundos en mirarse unos a los otros y aceptar que no, que nadie que no fuera Oso estaba intentando tomárselas, y le dieron la voz de alto; pará la mano, Oso, después hablamos, pero ahora bajá el arma, pelotudo, le dijo uno, apoyado por los otros cuatro que apuntaban sin remordimientos al jefe de tantos operativos, al Oso condecorado por dictadores y demócratas, la máquina de matar en cuyo honor ellos mismos habían cantado el himno, cada vez que le prendían una medalla en la solapa.


  Sabían que interponerse en la carrera de un cuadro como Oso, armado y ciego de rabia por ese pésimo final para una mala noche que él no había elegido, era pretender parar con la mano una locomotora, nadie se puso por delante, lo dejaron pasar y Oso avanzó triunfal, como cortando entre aplausos la cinta de llegada.


  Triunfal hacia la nada, la lluvia de balas ya le había empapado la espalda en sangre antes que empezara a rodar hacia la calle y acabara boca abajo, la boca abierta sobre el aliento a cloaca de una alcantarilla.
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  La noticia llegará de inmediato al hombre que apenas tres horas antes ha enviado a Oso Berlusconi a su misión suicida. Sin rastros de asma, aunque tampoco de contrariedad ni satisfacción, el rostro del mandamás en la estancia sin estancieros es una máscara junto a la cual susurra las novedades un sujeto pequeño y casi tan delgado como Carroza, aunque mucho más bajo y enclenque, un alfiler de cabeza redonda, calva con brillo, ojos de perro chihuahua en celo.


  
—Mala noche. Pero termina bien.


  No acostumbra, el dueño de casa, transformar a sus huéspedes en prisioneros. Lo aclaró en cuanto los trajeron frente a él, porque no le gusta hablar con gente a la cual podría no caerle simpático.


  —Se genera una energía negativa que enturbia cualquier diálogo —les dijo entonces. Acababan de maniatarlos, costumbre que tampoco es de su agrado—, pero entienda que no puedo confiar en alguien que Oso Berlusconi supo alguna vez recomendarme como el asesino perfecto.


  —Solo mato cuando me paga el Estado —aclaró Carroza—, y con descuentos para obra social y jubilación.


  —Un cana honesto, no me haga reír.


  —¿Qué hicieron con papi? —preguntó Miss Bolivia.


  —En un rato sabremos de él, si se quedan conmigo.


  El celular sonó entonces en los riñones de Carroza. Un gesto, el único, en el rostro de cemento del anfitrión, indicó a uno de sus sirvientes que recogiera el teléfono.


  —Nadie —dijo el sirviente.


  —Llamada perdida, imbécil.


  —Desde un teléfono público.


  Otro gesto, tal vez el segundo en varios días, y el celular de Carroza fue aplastado por el calzado 44 del sirviente.


  —No vienen solos, ni con las manos vacías —dijo el anfitrión—. Nadie llega a mi casa solo y con las manos vacías.


  No había tenido tiempo, Carroza, de desprenderse de su carga. Los saldos de remate judicial que Ana Torrente había puesto frente a su nariz de cansado sabueso terminaron siendo cebos que lo condujeron hacia la consabida trampa, aunque Ana creyera todavía que nada se opondría al triunfo de su astucia y que el amor en el hampa puede compartirse.


  A las espaldas de ambos prisioneros, prisionero también aunque no hiciera falta atarlo porque estaba medio muerto, Pacogoya y la bolsa de supermercado con cocaína para medio contingente de turistas del Queen of Storms adornaban la alfombra de la enorme sala.


  El mandamás de la estancia explicaría a sus maniatados huéspedes que, entre las torpezas de Oso Berlusconi, la de quedarse con la droga que llevaba ese infeliz en su mochila para pretender después negociarla había sido la gota que rebalsó el vaso.


  —Mi propia merca, ¿se dan cuenta? Yo mismo se la había vendido a ese infeliz. Señala al cheguevarita, que todavía no reacciona de la paliza en la comisaría y el paseo posterior en el baúl del Renault 18. —Una lástima, le tenía afecto. Iba y venía por el mundo, culeando y dejándose culear, me contaba historias de sus viajes, aventuras en las alcobas marinas que me causaban mucha gracia. En el último viaje quiso aprovechar el incidente del Queen of Storms y ampliar el negocio. Pero hace falta capital para eso, capital y huevos.


  Hubo un quejido, a espaldas del subinspector Carroza y de Ana Torrente, y frente a la máscara de cera del mandamás de la estancia. Carroza lamentó no haberse desembarazado de Pacogoya, debió abandonarlo en algún descampado, poner unos pesos en su mochila para que por lo menos siguiera viaje al sur, a Suecia, lejos, y quedarse con la droga. Pero no hubo tiempo, cargó con todo, Miss Bolivia, cheguevarita, cocaína. Y aquí estaban.


  Otro quejido. El cheguevarita se asomaba desde el más allá, tal vez solo para reconocer al jefe, al que ahora mandaba, al que nunca había sido ni sería estanciero.


  —Tío —dijo. Y se desmayó de nuevo.


  
Drácula, el vampiro, entraba convertido en lo que dicen que era, volando hasta una ventana mal cerrada o filtrándose por los tubos de las chimeneas como un Santa Claus maligno.


  
Ovidio Ladislao Torrente Morelos llega a su manera, primero en el colectivo 37, después caminando varias cuadras hasta desembocar en la calle Azara y buscando el número que el pibe villero le alcanzó en un trozo de papel escrito por alguien, de apuro, con pésima letra y números ilegibles, como siempre. Jaguar, reza el encabezado, y los datos. Ella siempre lo llamó Jaguar.


  —Tenés que hacerme ese favor —le había dicho el subinspector Carroza a Laucha Giménez—. Por Verónica. No cree en nada de esto, pero es la que mayor peligro corre. 


  —El Jaguar es ella misma —dijo Laucha, diez años de diván.


  —Puede ser, pero hay otro, real, de carne y hueso, suelto, loco.


  Se lo acababa de explicar el Escocés, por eso Carroza intentaba comunicarse con Bértola, necesitaba su opinión de bochólogo diplomado, pero seguro que estaba encamado con alguna paciente.


  —Conmigo nunca se tiró un lance —lo defendió Laucha—, y a Verónica la tuvo a tiro, pero solo le dio un beso en la mejilla.


  —Si tardan diez años en empezar a curar a la gente, tal vez se tomen toda la vida para llevarse a una mujer a la cama —conjeturó Carroza en su habitual vacío existencial y biológico.


  El favor que le pedía a Laucha era dar ese paso de comedia frente a Ana Torrente. Todavía Carroza no había ido por su departamento, Laucha acababa de enterarlo de que Miss Bolivia ya se había puesto cómoda en él y que Verónica era su prisionera. Hasta entonces sabía que estaba loca, pero no a ese extremo, aunque el Escocés insistiera en que era peligrosa.


  También lo supo Bértola al final de su noche mal dormida, aunque nadie lo hubiera llamado, mientras veía por la tele a los analistas de la Sorbona y la Complutense divagar sobre los orígenes de la corrupción y la violencia en el tercer mundo. Comentarios de Verónica, tal vez, que en su momento le pasaron desapercibidos porque en definitiva Verónica no era su paciente, sino su socia en el alquiler de esa oficina. Pero si este final de una noche mal dormida los traía a un primer plano, algo debía estar por suceder. O había sucedido ya, y fue esa posibilidad la que lo lanzó a la calle.


  Al Jaguar, en cambio, no hubo que convencerlo de nada, ni esperar a que algún oscuro metabolismo decantara en su cerebro devastado por años de pegamento y vino de cartón. Bastó el papel, la contraseña de siempre, la letra que solo él descifraba porque no había variado desde la infancia, cuando él bajó de la montaña a la casa en Santa Cruz de la Sierra, para vivir escondido, nada más que por cuidarla. 


  —Es una historia conmovedora. Me enternecen los asesinos porque en el origen de sus desmanes siempre hay un culebrón —dijo Carroza—. Pero dónde lo encuentro, antes de que vuelva a matar.


  Hubo que explicarle a Carroza, en pocas palabras pero que sonaran convincentes porque no había tiempo y se le agotaba además la batería del celular, que ese despojo humano abandonado de recién nacido en la montaña, humillado mil veces por los padres adoptivos de Ana Torrente Ballesteros, expulsado de sus vidas como una bacteria recurrente, una enfermedad que Ana cultivaba en secreto y que se volvería crónica cuando ya fuera Miss Bolivia, no era el asesino.


  —Él solo corta las cabezas, Oriental. A la muerte ya la encontraste, ahora solo tenés que mirarla a los ojos.
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  Porque así entraba en la casa de los padres adoptivos de Ana, en Santa Cruz de la Sierra. Por los fondos, saltando medianeras, balanceándose como un equilibrista de circo sobre las cornisas, caminando como un gato sobre techos a dos aguas hasta recortarse en su ventana, agitado y feliz. Mi jaguar, decía ella, sonreía y eso, y que lo llamara su jaguar era todo lo que Ovidio Ladislao Torrente Morelos quiso en el mundo —su sonrisa y sentir que era de ella, porque a nadie sonrió nunca como a él—. 


  
—Huiremos juntos, algún día —decía Ana—. Lejos, a una ciudad que no será parecida a esta ni a ninguna otra, una ciudad sin pecadores, mi jaguar. Ayúdame a encontrarla.


  Reían juntos. A él le habría gustado decirle, expresar con palabras, lo que sentía por ella, prometerle todo lo que se le ocurría que ella y él podrían hacer si estaban juntos, si nadie se interponía.


  Pero se interpusieron, hubo violencia, creciente, intolerable. Lo echaron, la primera vez, creyendo que él no regresaría. Después lo denunciaron y lo encerraron en un pabellón gris y helado, con otros jaguares, silenciosos, tristes. Huyó en cuanto pudo y regresó a ella, y entonces quisieron matarlo, le dispararon por la espalda, una noche, en un descampado en las afueras de Santa Cruz de la Sierra. Casi se desangra, quedó ahí tendido aullando ahogadamente su pena, sangre y llanto bajo las estrellas.


  Sobrevivió, lo curaron en un hospital pequeño, le dieron alimento hasta que huyó una mañana, antes de que volvieran a encerrarlo, y se prometió que nunca más nadie lo abandonaría. Vivió de limosnas, de pequeños robos, siempre cerca de Ana, aunque ya no se atrevió a llegar hasta ella. 


  Hasta que una noche la vio allí, resplandeciendo sobre el escenario montado en la plaza, aplaudida por una multitud, y tuvo que contener su furiosa tristeza, morderse las manos hasta desgarrárselas para no gritar, para no correr hacia ella aullando y morir por fin, juntos, en su sonrisa. 


  Pero Ana le había prohibido acercársele de nuevo; nunca, le dijo, jamás vuelvas a estar cerca de mí, yo te cuidaré, velaré por ti, te lo prometo, y tú por mí, pero lejos uno del otro.


  Entonces él decidió ser su sombra lejana, el equipaje de sueños que cada caminante olvida en sus noches, la reparadora soledad a la que jamás se vuelve. Y fue tras ella, la siguió, siempre a distancia, invisible aunque lo percibiera, aunque supiera que no iba sola, que les sería imposible a ambos separarse.


  Por eso la primera reacción es de sorpresa al irrumpir en el departamento por la ventana de la cocina y encontrar los cuerpos vivos, el alarido de terror de Laucha, la mirada despavorida de Verónica —inmovilizada aún por sus ataduras—. No le había sucedido antes, ni en la selva peruana, ni en San Pedro, ni con esa mujer policía despedazada por una caída desde lo alto de un edificio de cuarenta pisos.


  Ninguno de esos cuerpos estaba como estos, palpitantes, calientes, rechazándolo la mujer con repulsión y terror, hostigándolo, para amedrentarlo y obligarlo a huir, con un cuchillo de cocina, con una banqueta que enarbola como un arma, con todo lo que esta mujer escuálida y temblorosa encuentra a mano. Si pudiera hablarle, decirle que él no llegó hasta aquí para hacerle daño a nadie, que al contrario, que toda su penosa vida se ha deslizado entre las sombras de los muertos, entre sus huellas, con el olfato y la saciedad del que ya nada espera, del que ha mamado de las ubres del desamparo y busca los rincones, las esquinas umbrosas del mundo, para atesorar en sus precarias madrigueras esos cofres del pensamiento y la memoria pero también del dolor, tesoros fugaces que acaban descomponiéndose ante su mirada, tan despavorida como la de Verónica Berutti, volviéndose putrefacción y polvo, huesos que se desmoronan como las viejas promesas de estar siempre juntos, como todas las bellas palabras que escuchó de labios de Ana y que él nunca pudo pronunciar.


  No quiere que esto suceda, no vino hasta aquí para convertirse él mismo en aquello de lo que huye. Fue engañado, esta vez, o algo salió mal y ella corre peligro, pero qué hacer si no sabe, si nunca tuvo siquiera la intuición del siguiente paso que ella daría. Siempre detrás, siempre su sombra, sus recuerdos, tan cerca y tan inalcanzable.


  Retrocede, defendiéndose, cruzando los brazos para que esa furiosa mujer no lo lastime. Pero la punta del cuchillo enfoca su corazón, siente el dolor antes que Laucha se abalance, aparta su grito como a una confidencia del demonio que él nunca buscó desafiar.


  A pocos pasos de la cocina, tras la puerta que Laucha ha cerrado con violencia cuando irrumpió el Jaguar, Verónica lucha desesperada con sus ligaduras hasta conseguir aflojarlas y desatarse. No entiende —jamás lo entenderá— qué sucede en mundos tan aparentemente cercanos, qué combinación de desesperación e impotencia desató las incontrolables fuerzas de Laucha para enfrentarse a sí misma de modo tan cruel y definitivo. 


  Como en una fábula desquiciada, sin moraleja, encuentra a Laucha y al que —luego lo sabrá— llaman Jaguar tumbados sobre el piso de la cocina, silenciosos e inmóviles, abrazados sobre un charco de sangre. Hundido bajo la axila derecha del Jaguar, el cuchillo es un señalador de a quién le ha tocado esta vez morir. Pero Verónica necesita agacharse, tocar la sangre y llevarla hasta el abismo de sus labios.


  —La compulsión de asomarnos al abismo —será la interpretación de Bértola, el bochólogo, cuando llegue —tarde, como siempre— y abrace a las dos mujeres en sus respectivos mundos de cenizas.
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  Son las dos de la tarde en Europa, las ocho de la mañana en Nueva York, y los mercados no se recuperan. Los tres extranjeros varones sacrificados en ese absurdo país de América Latina, conocido apenas por el tango, los bifes de vaca y Maradona, eran altos directivos de empresas que cotizan y a las que se apuesta fuerte en las bolsas del mundo. Los embajadores en Buenos Aires han recibido instrucciones tajantes: protestar enérgicamente ante el gobierno corrupto de turno y amenazar con el retiro de los capitales comprometidos, tanto de las filiales locales como de las cuentas suizas de los funcionarios, si en pocas horas no cae sobre los responsables todo el peso de la ley.


  
No le dan tiempo al presidente para llorar en público por su ministro asesinado, ni para celebrar en privado haberse librado de su adversario político más temido. Para colmo, los amarillos de la prensa ya especulan con que el tal Oso Berlusconi era apenas un sicario, que detrás del asesino se mueven intereses muy poderosos, y anticipan, los amarillos, que la ejecución del ministro del Interior se sumará a la larga lista de crímenes impunes, interminables causas judiciales que acaban archivándose porque así lo exigen, entre bambalinas, las instituciones de la república bananera y la buena marcha de los negocios.


  A la misma hora, en una estancia sin estancieros ni vacas pastando, cercana a Exaltación de la Cruz, se ha decidido que el policía purohueso, la reina boliviana de belleza y el fauno delivery sean ejecutados en el corral de los chanchos y entregados como alimento a sus moradores. La sentencia, emitida sin derecho a apelación por el que llaman «el Tío», ni siquiera tiene en cuenta que Pacogoya fue durante tantos años su sobrino predilecto. El Tío no quiere testigos, aunque el cheguevarita le jure por los cubanos exiliados en Miami que no lo denunciará, que le importa un carajo lo que hagan con el cana y la ricurita boliviana; el Tío sabe que cuenta con su fidelidad, que nunca lo traicionó, quién va a traerle esas atractivas sumas de cash que él embolsa con cada viaje de los cruceros en los que Pacogoya llega embarcado como guía.


  —Tenés razón, no me gusta la idea de que te coman los pocos y famélicos chanchos de esta estancia —lo ha confortado el Tío—. Pero dormiré más tranquilo si te saco de este mundo, no confío en los putos, son histéricos, además de pervertidos. Y donde mueren dos, mueren tres: si voy preso por homicidio, da lo mismo la cantidad. Que lo digan, si no, los comandantes de la Junta.


  Los sacan de la sala a los empujones, Pacogoya se echa al piso y lo arrastran entre lloriqueos, ruegos a viva voz y promesas de que traicionará a quien el Tío le ordene, que no tiene escrúpulos, que no quiere morir tan joven y por nada, llora y grita hasta que uno de los gorilas del Tío le clausura la boca con la punta de su borceguí, Pacogoya gime y escupe sus incisivos superiores, aúlla como un perro atropellado en la ruta mientras lo arrastran detrás de Carroza y de Miss Bolivia, que marchan en silencio, altivos, hacia el patíbulo de barro y excrementos.


  Desarmado y sin su celular, el subinspector Carroza acepta que su pellejo esté ahora en bandeja de salida, a merced de que ese contrabandista agrandado, ese nuevo rico usurpador de ambientes tan patricios, oprima la tecla enter y a volar para siempre por el ciberespacio. Nada que lo tome por sorpresa, después de todo: nunca esperó otra cosa de su vida, jamás un amor perdurable en algún puerto, nada que le impidiera soltar amarras, ninguna isla con sirenas. Se puede vivir en viaje, sin tener dónde regresar, rodeado de horizontes de agua, sin radares, sin vigías, indiferente al rotar de los vientos. Cuando se logra, cuando solo la deriva y el azar son los puntos cardinales, puede decirse —como a veces lo hace Carroza frente al espejo o a un vaso de ron— que la felicidad es para los ingenuos y los locos, que con la muerte no se termina ni empieza nada, ni esta sucia realidad ni mejores mundos posibles. 


  —Es un golpe de puño en el rostro de un ciego que sueña con la Virgen, Chino —le ha dicho al Chino catamarqueño que atiende el bebedero de canas terminales, a dos cuadras del Departamento Central—: un puñetazo en la cara, el sabor de la sangre, las lágrimas impotentes del ciego que tira golpes al aire y cae, Chino. De una oscuridad a otra, no hay diferencia entre la vida y la muerte.


  La vida, mientras tanto —esta miseria, este fondo de vaso que se termina—, le da todavía la oportunidad de enterarse de aquello que vino a averiguar, más por curiosidad profesional que porque alguien fuera a agradecerle el dato, que por lo visto hasta ahora no podrá comunicar. Un largo y amplio corredor une la gran sala en el casco y las puertas traseras, lindantes con la cocina y las habitaciones de la servidumbre que supieron tener los dueños de la tierra, no estos mercaderes sin estilo ni otro linaje que sus prontuarios policiales. Donde durmieron amas de llaves, damas de compañía, mucamas uniformadas y mayordomos con librea, cabecean hoy por turno los sicarios del Tío, una mala junta de policías fuera de horario y presidiarios en alquiler.


  —Ahí están, no los mataron todavía.


  Quien hace el descubrimiento es Miss Bolivia, que no parece preocupada porque su tierna y fresca carne vaya a convertirse en alimento de unos famélicos porcinos tan abandonados a su suerte como ellos. Carroza sigue la dirección de su mirada y los ve, sentados sobre una amplia cama matrimonial, como esperando su turno, gachas las cabezas, decepcionados, ellos sí, con el final que muy probablemente les reserve ese tío ambicioso que no repara en gastos para abrirse camino quién sabe a dónde.


  —Es realmente bella, casi tanto como vos, Bolivia.


  Ojos muy negros, pelo castaño y caudaloso como el de Rita Hayworth o María Félix, divas de un cine desaparecido, una barca de sueños que supieron tripular Ingrid Bergman con Humphrey Bogart en Casablanca, diciéndose interminablemente adiós bajo la brisa sin sombra de un perezoso ventilador de techo. Es de verdad muy bella, pese a su tristeza, Sirena Mondragón. 


  —¿Van a matarla?


  Nadie sino Miss Bolivia pudo haber hecho la pregunta, girando sobre sus tacones y encarando a uno de los dos pistoleros que conducen a la pareja al corral de los chanchos. Una pregunta fuera de lugar surte, a veces, el efecto de un disparo a quemarropa sobre lo que cualquiera con sentido común espera que suceda a continuación. Y es lo que afecta por un instante el andar tenso y vigilante de los custodios: no bajan las armas, tampoco cierran los ojos ni se dan vuelta a ver quién viene, pero se miran uno al otro buscando una respuesta, no a la pregunta de la reina boliviana sino a cómo puede alguien sentir curiosidad por el destino ajeno cuando ha entrado en el minuto final de su vida.


  Le alcanza a Carroza, esa distracción, para reverdecer las prácticas marciales que ha venido descuidando desde que ya no anda por las calles persiguiendo punguistas. Reconoce al instante que no se encuentra en su mejor estado, son por lo menos siete u ocho años de sedentarismo, y lo que antes hacía en un segundo ahora le lleva dos y hasta tres. Al primer custodio lo desarma con una limpia patada de cinturón negro y no necesita impulso adicional para estrellarle, por pura inercia, la cabeza contra la pared. El otro ha tenido tiempo, mientras tanto, de disparar dos veces antes de que las afiladas uñas de Miss Bolivia se le claven en la mejilla derecha y le hagan saltar la itaca de las manos. Con el primer disparo Carroza siente un ardor intenso, como si se hubiera cortado al afeitarse; el segundo rebota en el piso frente a su nariz y se pierde en la cabeza del primer custodio que acababa de sentarse contra su voluntad, de espaldas a la pared.


  Carroza recoge la escopeta con la velocidad con que Carlitos Chaplin rescataba, en las matinés del cine del barrio, al bebé abandonado sobre los rieles del ferrocarril, un segundo antes de la llegada del expreso. El pistolero vivo lo mira como si le quitara un juguete. Ni la perdigonada en el pecho que lo tumba ahogado en su propia sangre lo convence de que un descuido o un movimiento brusco pueden volcar la copa con el mejor vino y acabar la fiesta.


  Miss Bolivia, a quien nadie ha respondido su pregunta, siente que su apetecido cuerpo de reina de belleza es proyectado por el purohueso hacia la cama matrimonial y acuesta con su peso el de Sirena Mondragón. 


  Entrenado para transportar divisas en maletas con doble fondo y cerrar tratos con mafiosos de guante blanco, Osmar Arredri no sabe qué hacer con la itaca del pistolero muerto en primer término que Carroza le arroja como el salvavidas al náufrago.


  —Solo oprima el gatillo…


  Y ante la vacilación del colombiano:


  —La cola del disparador o como mierda le llamen en Colombia, o acaso nunca vio una de gánsteres, carajo.


  En el instante de cerrar la puerta y atrancarla con una silla, Carroza cae en la cuenta de que ha olvidado al cheguevarita gimiendo en el pasillo. Sus lloriqueos duran poco, de todos modos: un grupo de matones que ya llega a la carrera lo apaga a balazos. 


  Nadie escribirá sobre su muerte, ni cantará a la memoria de ese clon apocado, guerrillero de camarotes y portavoz de la nada, que alguna vez, sin embargo, sedujo a Verónica. Carroza se arrepiente de no haberse reservado el privilegio de ser él quien lo quitara de en medio y admite que le habría causado más pena sacrificar a un caballo herido.


  La siguiente ráfaga de metralla perfora la puerta para distraerlo de sus reflexiones. Ya se le fueron las ganas de dejarse matar, los chanchos que los esperaban con las servilletas puestas alborotan con sus gritos, alarmados por el tiroteo; Osmar Arredri rompe a culatazos el vidrio de la ventana, salta por el agujero y las heridas que le abren los recortes del cristal roto son el anticipo de las que estallan en su cuerpo con la salva de disparos que lo acompaña en su breve carrera de despedida. Carroza maldice haberle dado la escopeta y se promete vaciar el cargador de la suya en los primeros dos o tres sicarios que se le crucen en la mira. Es poco, claro, pero es todo lo que se le ocurre para defender tanta belleza abrazada sobre la cama en plena crisis de gritos y llanto. Por un momento se consuela pensando que no van a matarlas, que nadie con un mínimo de sensibilidad entraría a balazos en el Louvre de París o en el Reina Sofía de Madrid, fusilando a las criaturas de Miguel Ángel o de Rembrandt, masacrando a los muertos eternos del Guernica de Picasso.


  Se equivoca. Los grandes maestros de la pintura estarían perdidos si la preservación de sus obras dependiera de curadores como los mercenarios del Tío, que sin dudarlo bombardean la habitación con artillería pesada y hasta una granada de gas.


  Servidor público de los de antes, admirador de la belleza femenina desde que tenía algo más de carne pegada a sus huesos y el empuje de su juventud, Carroza se interpone entre las mujeres y el infierno de balas que rebotan en las paredes. Morirían, de todos modos, si la bella concubina del finado Arredri no gritara que ella sabe dónde está el dinero, todo el dinero, y que si los matan se llevará el secreto a la tumba.


  —Lamento informarle que nuestra tumba es un corral de chanchos —dice Carroza.


  Pero ya alguien ha escuchado a Sirena y ordena un alto el fuego. La orden tarda unos segundos en propagarse, balazos perdidos rebotan aún como buscando cuerpos en los que hundirse, hasta que cesa de verdad el ataque y salen —Carroza y ambas bellas— tosiendo y escupiendo, ciegos por el gas, a tientas en una nube que podría ser anticipo de las que, según la iconografía tradicional, abundan en el paraíso.


  —Cuántos destrozos podrían haberse ahorrado, Sirena, si hubieras hablado unos minutos antes. Osmar estaría vivo, tal vez.


  Las lamentaciones son del Tío, a quien han puesto al tanto de la novedad y llega cojeando hasta la escena del breve, desigual e intenso combate. Carroza nunca lo había visto hasta esta madrugada, aunque conocía las actividades del Tío, un impune del tráfico de drogas que alternaba sus negocios con veladas culturales en el Florida Garden, con artistas de una vanguardia tan corrupta como él, viejos galanes reciclados en directores de ópera, ancianas damas que habían trajinado más victorianos lechos que escenarios, pero que posaban de grandes actrices de textos clásicos. Consumidores, todos, clientes incondicionales del Tío que, sentado en su mesa junto al ventanal que da a la calle Paraguay, había visto pasar la segunda mitad del siglo XX embolsando historias de alcoba y dinero sucio.


  —Estaría vivo y hasta podría haberse llevado su parte.


  Insiste, el Tío, con el pobre Osmar, y echa una mirada piadosa al cadáver del pequeño histrión de las excursiones turísticas, su sobrino adoptivo, que también podría estar vivo —aunque no se haya perdido nada con su muerte— si la bella Sirena Mondragón hubiera hablado apenas un rato antes.


  —Mi barón no me lo habría permitido, me habría clavado la daga que llevaba siempre con su pañuelo —explica Sirena, bella como María Félix, como Ingrid Bergman, como Rita Hayworth.


  —Y su razón tenía. Es mucha plata, los hombres de negocios debemos cuidarnos tanto del amor como de nuestros enemigos.


  Instintivamente, como si fuera el único que flota en un sepulcro inundado donde los muertos yacen en el fondo, Ana se abraza a Carroza. De verdad que el poco espacio entre los huesos y la piel le impide a la sangre del cana fluir libremente por su cuerpo, porque no reacciona, se deja abrazar, quieto y helado, preparándose quizá para que el frío definitivo no le añada una pulmonía a la desagradable sintomatología que acompaña el paso al otro mundo.


  —¿De qué suma estamos hablando? —pregunta el purohueso, como si fuera parte de una negociación entre iguales.


  —Impensable, incluso, para un botón corrupto como Oso Berlusconi —se ufana el Tío, vencedor absoluto de la carrera de obstáculos. Y cuenta, no porque le interese a alguien sino porque debió atragantársele la circunstancia de su cojera—. Ese hijo de puta me baleó en una ratonera de la calle Alsina. No le ofrecí resistencia, nunca fui un hombre violento. Me vació el cargador en la pierna derecha, casi me desangro, nada más que por sentarse a la mesa del reparto.


  —Que yo sepa, usted no tiene antecedentes, está limpio —dice Carroza, que recuerda los archivos como otros recitan de memoria a sor Juana Inés de la Cruz.


  —Me baleó pero no me fichó, es cierto. Oso nunca fue un buen policía, pese a tanta medalla.


  Carroza podría agregar algunas hazañas de Berlusconi en las parrillas de tormentos de la dictadura, pero no le gusta hablar mal de los muertos.


  —De trescientos veintiocho millones de dólares, estamos hablando —dice el Tío—. Plata limpia, fondos de pensión. Futuros jubilados de Francia, Italia y Alemania creen contar con ellos para un retiro feliz.


  —¿Los rehenes muertos…?


  —Pura y puta casualidad. A los que terminarían fiambres los eligió mi sobrino. Son países ricos, es normal que sus ciudadanos sean los que más guita y poder acumulan. Pero el inesperado final que la torpeza de Oso desencadenó ha puesto en riesgo unos fondos que hasta hace pocas horas no estaban en la mira de nadie.


  El Tío está enojado. Y con razón. Las Torres Gemelas no se vinieron abajo por fallas en la infraestructura, sino porque un grupo de musulmanes pelotudos aceptó la versión que del Corán cuentan a sus fieles los avivados del Oriente Medio. Las finanzas del mundo tienen sus salvaguardas, las bombas neutrónicas que a veces estallan en los mercados de valores del mundo son versiones, renuncias a destiempo, escándalos sexuales que derriban los muros de las alcobas y disparan las tasas de interés, noticias falsas, carne podrida que derrumba el yen o socava el euro hasta que un par de señores se reacomodan en sus poltronas, los gobiernos se reúnen en emergencia y, milagrosamente, todo recupera su equilibrio.


  —Un fondo de pensión de poco más de trescientos palos verdes no altera los mercados —explica el Tío a Carroza, su único interlocutor inteligente entre la media docena de matones sin cerebro que los rodea. El purohueso admite que se ha transformado en una especie de Bértola, para el Tío, de bochólogo con chapa de la Federal—. Nadie habría pestañeado por su licuación en alguna de las frecuentes crisis sudamericanas. En cualquier momento la Argentina vuelve otra vez a devaluar su inservible moneda, los ahorristas acudirán de nuevo a golpear las puertas de los bancos, cacerolazos, saqueos de supermercados, cortes de ruta, caídas de presidentes. ¿Quién va a calentarse, en medio de ese quilombo, por unos dólares menos?


  —Pero se calientan, en cambio, por la muerte de tres encumbrados directivos de multinacionales —deduce Carroza, abrazado siempre por Miss Bolivia. 


  —Traficantes —lo corrige el Tío—. No son de mejor calaña que este servidor. Solo que a ellos los defiende la diplomacia internacional y yo tengo que arreglármelas solito.


  Conmovedor, piensa Carroza. El Tío y Osmar Arredri, dos huérfanos sudacas del sistema, parias en un mar de bucaneros con bandera, negros africanos abandonados en sus cayucos y buscando dónde desembarcar con la guita de los consumidores de coca y heroína. El fondo de pensión era una buena playa, tierra de nadie —o de muchos propietarios que jamás alcanzarían a unirse para reclamar nada—. Pero Osmar Arredri cayó en la tentación de creer que podría llegar solo, echar por la borda al Tío que, con su cojera, iría a parar a las mandíbulas de los tiburones antes de llegar al fondo.


  —¿Dónde está la guita? —cierra el Tío la sesión de confesiones, se impacienta, ya es de día en todo el mundo y nadie va a quedarse cruzado de brazos, sabiendo que tantos dólares están buscando quien los lleve a lugar seguro.


  Sus matones apuntan a Sirena, pero Sirena no es de dejarse intimidar por unas apestosas bocas de fusiles automáticos.


  —Ningún argentino de mierda tocará un solo billete si no me garantiza que de esta ratonera salgo viva y millonaria.


  Lo dice como si cantara, Sirena. Escultural, mítica, dorada, cola de pescado y corazón de caja fuerte.


  —Bajen las armas, imbéciles —ordena el Tío y avanza, escorado, hacia la preciosa y flamante viuda de Arredri—. Vamos a negociar.
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  Mientras devastaban el sudeste de Asia con sus bombas de napalm, los norteamericanos negociaban en París con los vietnamitas del norte. Cuántas muertes y mutilaciones, cuánta destrucción de ciudades y de aldeas, cuántas masacres de familias completas podrían haberse evitado si hubieran negociado con seriedad desde un principio, cuando sus diplomáticos se sentaron en lustrosos salones de la Ciudad Luz, inclinaron sus cabezas y estrecharon sus manos, comieron sano en los mejores restaurantes cada jornada, durmieron cómodos y, al final de placenteras noches en hoteles de lujo, miraron por la tele los bombardeos en Hanói, los atentados en Saigón, a los pobladores corriendo con sus cuerpos en llamas, los hospitales de campaña donde los heridos se apilaban sobre cadáveres.


  
—No se negocia en las bibliotecas frente a las obras completas de Borges ni hojeando los siete tomos de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, insoportables aun en tiempos de paz. Tampoco invocando a Freud ni a Lacan, claro. Se negocia sobre la devastación y los muertos que cada bando va produciendo.


  Lo dice Damián Bértola, bochólogo diplomado en la Universidad de Buenos Aires, en la noche del lunes —madrugada en Europa—, cuando ya los mercados han asimilado la noticia de la matanza de rehenes y empieza la habitual «toma de ganancias», donde los que nunca pierden vuelven a ganar y los perdedores se suicidan en sus despachos o huyen a Bahamas con sus secretarias y la bolsa de efectivo que pudieron manotear.


  Ha regresado a su consultorio. Y con él, Verónica. Llegan de pasar seis horas en el hospital junto al cuerpo inconsciente de Laucha Giménez, esperando un milagro, hasta que Laucha apretó muy fuerte la mano de Verónica y después debió sentir que se perdía, que se iba por el túnel de Sueiro, quién sabe, quién sabe nada de la muerte, Laucha de ciudad que había nacido Paloma en Tucumán, paloma tibia de Monteros, arropada en serenatas de ardientes y dulces veranos, en un pueblo rodeado primero de cañaverales y más tarde de asesinos.


  —Nunca volví a Tucumán —le dijo a Verónica, una noche de tormenta y malos recuerdos que pasaron juntas, despiertas, como velándose una a la otra, ateridas—. Nunca regresaré a Monteros.


  Hubo un campo clandestino de prisioneros, en Monteros, un Auschwitz de pueblo chico. Supo Paloma, mucho después, de su enamorado de la adolescencia, diez años mayor, tan viejo que ella lo rechazó porque, le dijo, él sería un anciano cuando por fin se casaran y tuvieran un hijo, y él reía, pero prometió esperar a que ella de verdad creciera. Supo, la que luego su amiga Verónica llamaría Laucha, que no hubo tal espera, sino un auto verde, un Falcon, cargándolo como a un perro vagabundo y llevándolo al sacrificadero, como llamaban en Monteros al pantano sin nombre, la ruta ciega, el final de tantas vidas de militantes políticos, delegados gremiales, docentes y hasta el párroco que organizaba colectas para los desamparados de la zafra.


  —Tal vez ahora sí vuelvas a Monteros —dijo Verónica cuando en el hospital Argerich, al que habían llegado cinco horas antes, sintió ceder la presión de la mano de Laucha sobre la suya, desangrada por el corte en sus venas que se había hecho ella misma, con el cuchillo que antes había hundido en el tórax del Jaguar.


  Tampoco podría ya contarle a Verónica por qué se había prestado al peligroso juego de Carroza, un policía sin lugar para nada en su arquitectura de puros huesos, seco y helado desde siempre, que le había propuesto hacerse pasar por cómplice de Miss Bolivia.


  Vaya ahora mismo, preséntese como hipnotizada, esta mujer está dispuesta a todo en su locura, le dijo Carroza a Laucha. Y le dijo además que acababa de hablar con Bértola y que el bochólogo estaba de acuerdo, que toda sicosis es un incendio que hay que circunscribir para que no se propague, imposible apagarlo. 


  —Mintió. No hablé con nadie, anoche. Te busqué por mi cuenta, primera vez que me guío por presentimientos, como un brujo. 


  Defraudado, Bértola, por la mentira con la que Carroza embarcó a Laucha Giménez en una aventura que le costaría la vida, y porque consideraba la obediencia a los presentimientos como un fracaso profesional.


  —No se puede manipular pólvora con un pucho colgado de los labios, esa calavera andante se cree Humphrey Bogart.


  —Es tu paciente.


  —Le acabo de dar de alta. Aunque me pague.


  
Regresan después del mediodía. El departamento de la calle Azara está dado vuelta, muebles rotos, ropa tirada, resaca humosa de cigarrillos negros y un cana con uniforme, de consigna, que se cuadra al ver llegar a Carroza con dos espléndidas mujeres.


  
—Lo lamento, inspector. Hubo un hecho de sangre, en su ausencia. El señor juez lo espera en el juzgado, no importa la hora, dijo.


  Entra solo, Carroza, echa un vistazo. Nunca guardó ni tuvo nada de valor, todo lo que usa, incluidos sus afectos, está listo para ser desechado.


  —¿Qué pasó con las mujeres?


  El cana mira a las que acompañan a su superior, no entiende la pregunta hasta que se lo aclara:


  —Las que estaban aquí, sargento.


  —Una de ellas estaba malherida, la llevaron al Argerich.


  El trío vuelve al auto abollado de Carroza, Miss Bolivia protesta.


  —Arréstame o déjame en paz.


  Carroza no responde, arranca y conduce, recorre la ciudad en busca de un hotel donde dos mujeres hermosas no llamen la atención. Sirena Mondragón ha prometido hacerse cargo de los gastos, está segura de que el Tío respetará lo acordado, no todos los días se reúne nadie con doscientos millones en efectivo, pero Carroza no confía en los ciegos ni en los rengos.


  —Va a ir por el resto en cuanto pueda.


  —Que venga, si se atreve. No estoy sola.


  Le cree, Carroza. Hace un rato, apenas, un cessna cruisiere ha llegado al aeroparque con diez colombianos armados hasta los dientes. Sin papeles ni aduana, un llamado desde alguna oficina en la Rosada y alfombra roja para los pistoleros de la patria de García Márquez. Fue el argumento que terminó de convencer al Tío. Y la certeza de que esa belleza era inmune a las torturas. Mátame, si quieres morir despedazado —le susurró, dulce y tibia—, o tortúrame si prefieres que te quemen vivo.


  Sabe, el Tío, que antes del anochecer deberá hacerse humo con la plata que encontraron y se repartieron a pocos kilómetros de la estancia sin estancieros, en un museo de pueblo chico, bajo una vitrina con boleadoras y mates de plata que, dicen, eran del gaucho que inspiró a Ricardo Güiraldes su Don Segundo Sombra. 


  La tropa del Tío es de rezago, media docena de canas retirados o apartados de la fuerza por sus malos hábitos, acostumbrados al apriete fácil, a quedarse con los vueltos de dealers de poca monta en las barriadas suburbanas. Los colombianos, en cambio, son de elite, rangers entrenados en escuelas nocturnas de Panamá por los yanquis que, ilusos, creen que la milicia colombiana está de verdad comprometida en la lucha contra el narcotráfico. Si encontraran al Tío y sus panzones muchachos, los acabarían con dos disparos de bazucas. 


  Por eso se despidieron cordialmente, en la puerta del museo pueblerino, y partió cada bando en direcciones opuestas. Sirena confía en que no irán muy lejos, al Tío cojo van a despedazarlo sus propios mastines, auguró, ya en el asiento trasero del Renault 18. Y en cuanto a ti, voy a darte unos dólares para que te deshagas de esta lata y te compres un auto, inspector.
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  Mira folletos turísticos de Irlanda, el Escocés que es argentino, hijo de irlandeses. Los padres nunca le hablaban de su país natal, parecían haber nacido en algún lugar más allá de la niebla, otro mundo, al que no valía la pena recordar. Como tantos inmigrantes, preferían creer que eran de verdad nacidos en la Argentina, que nunca habían cruzado el mar empujados por las guerras civiles, por el miedo a caer acribillados en una emboscada o fusilados por uno de los bandos en pugna.


  
Por eso no le importó que en la Federal lo llamaran Escocés, le daba lo mismo, él era de aquí, sus ojos claros, el pelo rubio, no lo distinguían de Oraldo Frutos, el morocho araucano que cayó acribillado por un lacayo del intendente de Lanús, cuando Frutos quiso interrogarlo, una madrugada en la que hasta el chofer del patrullero había dado parte de enfermo.


  Europa no existió nunca para el Escocés, ni para el Gallego García, que fue su compañero hasta que lo degradaron y lo dieron de baja, por negarse a salir de testigo contra el comisario pederasta que lo había reclutado en un conventillo de la calle Piedras, sacándolo de la droga con un argumento de hierro; tenés que estar del otro lado del mostrador, pibe, vendiendo y cobrando, no consumiendo: venite conmigo a la Federal.


  Europa, qué carajo es Europa para todos ellos. Primera vez que el Escocés se detiene a mirar un folleto sobre Irlanda, país de borrachos, tenía entendido, que odian a los ingleses y pronuncian las erres, buen whisky, mucho frío todo el año, mujeres coloradas que a la distancia se le antojan frígidas, aunque quién sabe.


  Hablo con el juez y paso a verte, le dijo Carroza hace ya dos horas. Lo está esperando, va a esperarlo una hora más y después se irá a dormir, es probable que Carroza esta vez tenga que pasar la noche en Tribunales.


  Hace frío en Buenos Aires, una neblina húmeda desdibuja el contorno de los edificios, empapa las calles ya vacías, apura el paso de algún rezagado, de algún vampiro sin colmillos camino a un puterío del Bajo o a los bosques de Palermo, por donde ahora deambulan, como pintarrajeados zombis, los travestis.


  Llaman al portero eléctrico. 


  Una calavera en el monitor: de nuevo Carroza zafó de ir preso. Le abre y espera.


  —Quería dejarme adentro, ese juez hijo de puta.


  Carroza, entrando y quitándose el perramus, un abrigo sucio que remeda el que en la televisión usaba el detective Columbo.


  —Es un juez probo.


  —Provo… provoleta. Y a la parrilla. Sé de infelices llenos de excoriaciones que se desnudaron frente a él y el tipo, cara de póker, ¿dónde se hizo eso, hijo?, les pregunta. 


  —Más a su favor, nos alivia el trabajo haciéndose el boludo, sabe que lidiamos con basura radioactiva. Pero esta vez se te fue la mano, Oriental.


  Carroza no registra el comentario, recoge el folleto que estaba hojeando el Escocés.


  —¿Qué es esto?


  —Irlanda.


  Lo tira al piso, con desconfianza.


  —Que devuelvan las Malvinas.


  —Irlanda, no Inglaterra, Oriental.


  —¿Dónde mierda queda Irlanda?


  Le explica, el Escocés, dónde queda Irlanda, que nada tiene que ver con el Imperio británico; pero si hablan el mismo idioma, toman whisky, se cagan en nosotros, argumenta Carroza, nada más que por cambiar de tema, olvidarse del juez provoleta que amagó con dejarlo adentro y de la lauchesca cuarentona suicidada que usó como cebo para que Miss Bolivia no desconfiara y atraer al Jaguar.


  —Me prometiste que te encargarías de ese perro —dice Carroza.


  —Pero entró por los techos.


  —Y vos, sentado en el auto, fumando y oyendo la FM Tango, esperando a que un loco criminal fuera a tocar el timbre en mi casa como un vendedor de biblias.


  Sirve whisky, el Escocés: horrible whisky nacional, el más barato que encontró en la góndola del supermercado. Carroza apenas se moja los labios.


  —Me convenciste de que era un loco peligroso. Pero te quedaste sentado en el auto.


  El Escocés lo deja venir, entrar en su área. Si ahora se fuera, contrariado, ya nunca admitiría nada, volvería a encerrarse. Mañana o pasado abandonará su departamento de la calle Azara, buscará otra cueva en las antípodas, del barrio sur se irá al norte, o al suburbio, siempre cambiando de escondrijos, Carroza, perseguido, a la defensiva.


  —Tenés razón —dice el Escocés—, me quedé en el auto. Pero vos sabías.


  
—¿Sabía?


  
Verónica, sus ojos tan abiertos como los del perro Mauser, mirando los dos a Bértola, que esta noche no hizo asado, solo la llevó a su casa en Villa del Parque; no podés dormir sola, y ella: puedo ir a mi trabajo, después de todo, la guerra es mi elemento.


  Pero finalmente aceptó el convite y acá están, abiertos los ojos de Verónica, enrojecidos por el llanto, la mano sobre la cabeza lanuda del perro que se ha sentado a su lado como dispuesto, también, a escuchar al analista de bochos.


  —Claro que me escucha —dice Bértola, por Mauser—. Todo analista necesita una escucha. Y por lo menos el perro no es lacaniano.


  —Si sabía, ¿por qué dejó que todo esto sucediera, Damián? ¿Por qué vos, por lo menos, no me avisaste?


  —No puedo anticiparme a los hechos que desencadenan las patologías de mis pacientes, Verónica. Terminaría internado en una semana.


  —Pero algo debiste sospechar, era también tu paciente.


  —Mal pagador. Desconfiado, además. Buscaba micrófonos, cada vez que entraba en el consultorio.


  Exagera, Bértola, trata de quebrar la resistencia de Verónica a aceptar una realidad que no solo él debió prever. Pero es demasiado pronto, la violencia todavía arde en el aire como la electricidad de una tormenta que no ha pasado del todo. Es apenas medianoche.


  —¿Por qué alguien decide ser policía, Verónica?


  —No lo sé. Por ponerse del lado de los que ganan, dirigir el tránsito, llevar un arma. Estuve casada con uno y fue siempre un desconocido. 


  De repente, Verónica suelta la cabeza de Mauser, que se sobresalta como si le hubieran pisado la cola. Se pone de pie y encara a Bértola.


  —¿Carroza tuvo algo que ver con la muerte de Romano?


  Se cruza de brazos, Bértola. Le piden demasiado. Sus pacientes, a cada rato y por la misma plata, y ahora su socia en el alquiler de la oficina, abogada sacapresos, viuda dos veces, pretende que sea él, un humilde sicoanalista de barrio, quien le anuncie que ha dejado de llover y los pajaritos cantan.


  —«Mambrú se fue a la guerra», Verónica. Fue temblando, seguramente, sabiendo que moriría en las trincheras, despedazado por una granada. Esa calavera con chapa de la Federal no viene de la academia. Ha vivido. Y ha muerto, si se me permite la licencia poética. Por deducción pura, y te aclaro que no consulto estas cosas con mis colegas, ni con Mauser, los muertos hablan con él como yo con vos, ahora.


  —A ver si te entiendo: le da lo mismo, entonces.


  —Es probable. ¿Fue al hospital, acaso?


  Verónica niega en silencio. Ni siquiera se dignó a llamarla. Puso a Laucha en la línea de fuego, la dejó a cargo de una situación incontrolable para cualquiera, aunque su pobre amiga la resolvió a su modo.


  —A su modo, claro. Matando a un inocente.


  Verónica vuelve a sentarse, anuncia que esta noche no la pasará en casa de nadie; me voy a la feria, dice, necesito oír todavía el zumbido de las balas. 


  —Hacé lo que quieras, menos cerrar los ojos. Laucha Giménez estaba preocupada por tu vida pero no por la suya, Verónica. Se abrazó al Jaguar para ser devorada y resultó que era un jaguar de peluche, con dientes de plástico. Los asesinos eran otros.


  —Ana Torrente —dice la abogada sacapresos.


  —Y Walter Carroza —dice el bochólogo de barrio.
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  Son los perros merodeadores de la prensa los que sacan a la luz el escondite del Jaguar. Los canas de la zona lo conocían, le regalaban cápsulas servidas y hasta un revólver que le habían incautado por izquierda a un pibe chorro. A ver si te inspirás y te volás la cabeza, le dijeron, no sin cariño, y el Jaguar saltaba como un ciervo en su bosque de chatarra y agua maloliente, en las orillas putrefactas de Ciudad Santa, el mamarracho de cartón pintado y extras disfrazados de árabes donde llevan a los turistas que no bajan de cruceros como el Queen of Storms, sino de buses de larga distancia como el Chevallier o el Costera Criolla.


  
Un movilero de Crónica TV entró en Ciudad Santa con el cámara. Dos jóvenes veteranos del periodismo forense, el de los primeros planos en la escena del accidente, el que recorre la ciudad sintonizando la radio policial y llega antes que la cana, imágenes exclusivas del ladrón acorralado o reventado a balazos sobre la vereda, declaraciones del padre de familia a la que tomaron de rehén los chorros del almacén de la otra cuadra, primeros planos del energúmeno armado que clama a los gritos porque vengan un juez y la madre que en mala hora lo parió.


  Poca paga, agotamiento, la ambición de ser un día jefes de redacción y acostarse con modelos top, cóctel de alucinaciones que los mantienen en pie, circulando por la ciudad, la cana siempre en frecuencia: entran en Ciudad Santa como se mandarían al interior de una villa miseria, de Fuerte Apache, o del barrio Piedra Libre, Morón al sur, calles de barro y perros tan flacos como los chicos de nueve o diez años que nunca fueron a la escuela.


  Carteles rojos de Crónica TV, EXCLUSIVO, CALAVERAS EN CIUDAD SANTA, EL ESCONDITE DEL JAGUAR.


  Media docena de cabezas sin tronco, de huesos que podrían ser de cualquiera y que un estudiante de Medicina se llevaría a su casa, si llegara antes que los movileros. Los únicos, además, a los que parece importar el hallazgo, porque la policía nunca llega, el juez de turno llamará a declarar a los concesionarios de Ciudad Santa, que cómo permitieron que un antisocial pernoctara en su predio, si no se dieron cuenta; cuenta de qué, si no jodía a nadie, dirán, y el juez aprovechará el feriado largo de agosto para hacerse una escapada al mar y archivar unos expedientes tan flacos como los chicos y los perros de Morón al sur.


  
—Sabía, Escocés. Claro que sabía. Vos te encargaste de servirme en bandeja todo el banquete. Dos hermanos gemelos, nacidos sin embargo a horas diferentes. El varón, retrasado mental, abandonado en la montaña. La mujercita, nacida en un hospital y entregada después en adopción. ¿Voy bien?


  
Va por el segundo whisky nacional, el Escocés. Solo mira a Carroza, que apenas se ha mojado los labios. 


  —Humillado, despreciado y tirado a los buitres, el hermanito de la montaña deviene en una suerte de sombra vengadora, no habla pero mata, esa era tu versión.


  —La que me dio la policía boliviana.


  —Pero el infeliz nunca mató una mosca. Serruchaba cabezas, un hobby, como quien colecciona estampillas.


  —Un compañero nuestro lo fichó, acordate. Yo te pasé ese dato.


  —Y yo fui a visitarlo al cementerio de Lomas. Lo sepultaron decapitado.


  —No tenía ese dato, no me lo contaste. Siempre fuiste de guardarte información, Oriental. Y eso es peligroso para los que trabajamos con vos. 


  —El dichoso Jaguar nunca tuvo acceso a ese cuerpo, Escocés.


  Tercer whisky del que nació en Irlanda, cara de nada, rostro liso como dicen que tienen los marcianos, sin boca porque se comunican por telepatía.


  —Estuvo dos días en la Morgue Judicial, antes que lo llevaran a vivir su más allá al cementerio de Lomas. Un cana de la Federal anduvo husmeando, pidió ver el cadáver. ¿Para qué? Si Dardo Julio Martínez murió de sida: ¿por qué la morgue, por qué un cana metiendo su apestosa nariz en el cadáver de un compañero? Cabos sueltos, Escocés, que tuve que atar de apuro. El juez me dijo que si no le presento en dos horas un informe como la gente, me manda a guardar.


  —Debiste haber ido al Central, entonces. Yo no tengo computadora, compañero.


  —Yo me arreglo. El juez, también. Todo lo que necesitamos los funcionarios públicos es redactar informes, llenar planillas. Y pasar a cobrar a fin de mes. Pero necesito saber, Escocés. Una pobre mina murió por querer salvar a otra. Y no quiero perder a esa otra por tu juego sucio, «compañero».


  Sonríe, el Escocés. No concibe el enamoramiento en un esqueleto, cómo hace un tipo así, lleno de agujeros y filtraciones, para calentarse. Cuarto whisky.


  —Andá a dormir, Carroza. El caso está cerrado, ese juez no va a encanarte. Dormí ocho horas y le llevás los papeles que te pide.


  Carroza deja el vaso, del que no ha bebido. Acaricia la culata de su pistola, la saca despacio de la sobaquera y la deja sobre la mesa, junto al vaso de whisky del Escocés. 


  —Voy a dormir un día entero, después de esto. Pero contame antes. ¿Por qué le serruchaste la cabeza a Martínez, Escocés?


  Como quien se quita los zapatos para entrar al templo ha dejado su arma, Carroza. Respeto, prueba de fe, necesidad de elevar el espíritu por sobre tanta mierda. Pero el Escocés, que ni siquiera es irlandés, tampoco es un sacerdote. La recoge y le apunta, despacio también, ceremonioso, como el cura católico que levanta la hostia sobre el cáliz.


  —Te fuiste al carajo de nuevo —le dice a Carroza—. Tipos como vos, solitarios, sin pasado, no se la pueden creer de esta manera, Carroza.


  Pero le va a contar, antes de apretar el gatillo. Te ganaste ese derecho, le dice, y se manda un trago del cuello de la botella, un buche con Criadores que escupe a un costado.


  —Dejame adivinar —se le adelanta Carroza—: Ana Torrente…


  —Como en los culebrones venezolanos. Mucho antes me cogí a una india, pecado de juventud, qué vas a hacer. Me habían mandado en comisión a Tartagal, en 1984, a investigar a una banda de contrabandistas. Tres meses bajo ese sol, levantando temperatura. Las indias se embarazan con nada, son fértiles y prolíficas como las ratas, la perdición de América.


  Volvió años más tarde a Tartagal, límite con Bolivia, una pequeña y empobrecida ciudad ahogada por la selva. Averiguó.


  —No fue fácil. A nadie le importan las crías de las indias, a los libros de registro del hospital les faltan hojas, las usan para levantar quiniela, limpiarse el culo, no sé. Pero por fin averigüé.


  Se habían llevado a la niña, una pareja de alemanes, de Santa Cruz de la Sierra. Para ellos fue un milagro, ojos de agua, tan rubiecita. No sabían, claro, que esa nena ricitos de oro venía con sorpresa, una excrescencia humanoide que la madre había abandonado en la montaña.


  —Viste como somos los tipos, Oriental. No te muevas o te quemo, ahora vas a escuchar la historia. Viste como somos, te decía: nos importan tres carajos los críos, pero cuando crecen y se ponen lindos queremos reivindicar nuestra paternidad. Entendeme, la india se murió de septicemia, pocas horas después del parto.


  Viajó a Bolivia, el Escocés. En Santa Cruz de la Sierra encontró a los padres adoptivos.


  —Adoptivos por la zurda, claro. Habían comprado a la piba por quinientos marcos alemanes, por entonces no había euros. Una fortuna, para esos médicos collas y esas enfermeras diplomadas en los corrales de los ingenios. Amenacé con denunciarlos si no le decían la verdad: de quién era hija. No pretendí llevármela. Imaginame a mí, solterón y mujeriego, criando a una chancleta, ni en pedo. Pónganle el apellido que quieran, les dije, pero que sepa que el padre es un policía argentino, de la Federal. Ellos cumplieron. Pero yo nunca volví a verla.
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  Conduce despacio, el Escocés, como si el auto fuera suyo, como si eso fuera un auto. Al purohueso, sentado a la derecha, las esposas le ajustan demasiado: primera vez que le toca usarlas. Le cuelga un cigarrillo de los labios, no puede quitárselo y el humo se le filtra por la nariz, le irrita los ojos, pero prefiere eso a no fumar. 


  
—¿Por qué Verónica? —pregunta con la parte de la boca que le queda libre.


  —Deberías haberte comprado un auto, Oriental, esto es un cascajo. Fue demasiado lejos, esa mina. Ahora mismo está a punto de dejarnos a la intemperie, con su intervención en la feria del Riachuelo. Le avisamos. Y vos estabas por el medio, pero no se dieron por enterados.


  —Pobre Chucho.


  —Un inútil.


  —De acuerdo, pero pobre tipo.


  No es tan tarde, apenas pasada la medianoche del lunes. En la radio informan la temperatura, tres grados, mucha humedad: noventa por ciento, seguro que habrá niebla, esta madrugada, fantasmas, melancolía, muertos vivos. Los principales diarios de Europa ya han lanzado a las calles sus diatribas contra América Latina, corrupción, mafias, todas las lacras, si no fuera por los sudacas estafadores, los negros desesperados en sus cayucos y los árabes con sus salvavidas de dinamita, el mundo sería un paraíso.


  Carroza confiesa que nunca creyó en las versiones que le habían llegado, habladurías, mala leche que se reparte por comisarías y destacamentos para que unos asciendan y otros no. 


  —Te defendí siempre, sos un buen policía.


  —Gracias.


  —¿Por qué decapitar a un compañero muerto de sida? No me contestaste.


  —Para sumarle crédito al Jaguar, parece obvio, Oriental. Quién iba a imaginar que meterías tu nariz en un asunto tan macabro.


  —¿Para qué te complicaste con Viruela?


  —Guita, Oriental, mucha guita. A vos no te importa la guita, a mí sí. Somos distintos, qué vas a hacer. Escupí el cigarrillo, si no querés fumar más, total el auto es tuyo y si se quema tampoco se pierde nada.


  Había conocido a Cozumel Banegas en Bolivia. Le hizo favores, el Escocés, a cambio de información sobre el paradero de ricitos de oro. Documentos, tocomochos para que pudiera entrar en la Argentina sin que los moscones se abalanzaran sobre la carne podrida. Una vez adentro, le fue bien al boliviano reciclado, gente del partido le dio aire para que creciera, florecieron los negocios y la carrera política, lo bautizaron Viruela y se acordó del servidor público que lo había ayudado a zafar del pantano.


  —Ya traficaba en Bolivia, ese Viruela, pero se mandó un par de cagadas y lo sentenciaron.


  —Le salvaste la vida.


  —Yo no salvo a nadie, Oriental, para eso están Dios y las iglesias electrónicas. La gente se salva si tiene ganas de salvarse, si le pone garra a la vida.


  —Como el Jaguar.


  —Pobrecito —sonríe, el Escocés.


  —Pobre Jaguar, pobre Chucho, pobre Laucha Giménez —dice Carroza, libres los labios para el inventario de muertos. Ha escupido al piso la colilla, que ya le quemaba los labios, y la aplasta con el pie.


  —A esa laucha se la comió tu gato, Oriental. Se te subió el sicoanálisis a la cabeza, te la creíste. Y la mandaste al muere.


  Nunca se sintió tan cautivo, Carroza. Mienten los que dicen que la verdad libera; la verdad es una tenaza, la soga de la horca, estas esposas que hieren sus muñecas y su descarnada vanidad.


  Tenía que llegar hasta el final, encontrar a Osmar Arredri, averiguar quién estaba detrás del circo mayor. Necesitaba ganar tiempo para eso. El único peligro para Verónica era Miss Bolivia: la había maltratado y alucinaba con la llegada del Jaguar mítico, el vengador de su infancia, ese menesteroso.


  —En algo no te equivocaste, Oriental. Miss Bolivia liquidó al pervertido que en Campana se la quiso coger por el culo, buen trabajo. También mandó al cadalso a Matías Zamorano, denunciándolo a Viruela. Quería trepar, mientras enamoraba policías.


  —Buscaba al padre —dice Carroza y no puede evitar reírse de sí mismo, ni el Escocés compartir su risa; se te atragantó de verdad el diván, le dice, ríen juntos como compañeros de patrulla que necesitan aliviar tensiones. 


  Lo que el Escocés no sabía es que Ana tuviera un hermano.


  —Padre de mellizos, qué emoción. Me avivé mirando esos prontuarios, Oriental. 


  —¿Por qué las decapitaciones, Escocés? ¿También averiguaste eso?


  —Conjeturas, que poco agregan aunque expliquen. El Jaguar buscó siempre lugares santos para vivir, o como se llame lo que lo mantuvo a medias en este mundo. Capillas o iglesias abandonadas, cementerios, la falsa ciudad santa de la Costanera. Entre los escombros de su cerebro loco deambulaba un redentor, el de la salvación para él y para Ana. Juntos, claro, algún improbable día de su ya condenado futuro. No sé si sabés, Oriental, porque si no te interesa la historia del delito ni ninguna historia, menos te va a interesar saber que el lugar santo por excelencia, el Gólgota, el monte Calvario, donde crucificaron al garante de todo este sistema inmundo en el que vivimos, significa «monte de las calaveras».


  —Como quien junta ladrillos, entonces, el Jaguar coleccionaba cabezas dadas de baja.


  —No cualquier sabiola, solo las de los cuerpos que su hermanita iba desechando. Pero sí, el proyecto era construir con ellas su propio altar privado de resurrección y vida eterna. Pero andá a explicarles estas sutilezas a los de Crónica TV.


  Ricitos de oro creció mientras tanto con la idea fija de escaparse un día de Bolivia en busca de su padre policía, tal vez para abrazarlo, tal vez para matarlo. 


  —Lo más cerca que llegó fuiste vos, Oriental. Nunca crucé siquiera una palabra con Oso Berlusconi.


  Pero sabía, el Escocés, que Osmar Arredri estaba en manos de Oso. Gente de la aeronáutica militar, ratas con uniforme del edificio Alas, le había pasado el dato: solo faltaba transferirlo al Tío y, cuando todo se calmara, pasar a cobrar.


  —Pobre comodoro Castro —dice Carroza.


  —De pobre no tenía nada, esa escoria castrense. Un vividor de cabotaje. La pesada del Tío lo quitó del medio.


  —No estaba solo cuando lo limpiaron.


  —Encamado con una viuda de otro milico de mierda como él, patético. No se puede operar un cáncer de hígado sin llevarse puesto medio páncreas, Oriental, a qué viene tanto escrúpulo, justo vos.


  —Y la compañera que vigilaba a la pareja colombiana.


  —Lesbiana, tengo entendido. De relaciones públicas. Solo a un imbécil como Oso se le pudo ocurrir meter a una tortilla relacionista pública como celadora de tan cotizados rehenes. Tardó bastante en llegar abajo, dicen. A lo mejor era un ángel, quién sabe.


  —¿Cuánto te toca, Escocés, cuánto te prometieron?


  —Un quince por ciento. No suena a mucho, pero dadas las cantidades…


  No le informa, Carroza, que los trescientos veintiocho millones se redujeron a doscientos, ni que probablemente llegue tarde. Para qué quitarle ese incentivo si, de todos modos, parece decidido a seguir matando.


  —¿Cuántos más, Escocés, quiénes?


  Han llegado por fin a la casa de Damián Bértola, en la tranquila y arbolada calle de Villa del Parque. La radio emite música country, parece una emisora del Medio Oeste norteamericano. Poca luz en la calle desierta, madrugada de un martes laborable, la gente se acuesta temprano, duermen o cogen frente a los televisores todavía encendidos. Carroza se pregunta si también Bértola estará llevándose a la cama a Verónica. Por eso no se resiste a la orden del Escocés.


  —Ahora llamala al celular. 


  Tiene la esperanza de no encontrarla aquí, de que haya ido a la feria del Riachuelo, aunque difícil, pero con Verónica nunca se sabe, no se da por vencida, el miedo no la paraliza. Tenía razón Laucha, busca morir.


  Mala suerte: atiende.


  —Tengo que verte —dice Carroza, el caño del 38 del Escocés pegado a su sien.


  Silencio. No ha cortado, sin embargo, suspira, debe estar revoleando su lindo pelo negro, mirando el pequeño espacio en el que se siente perdida como una astronauta en su estratósfera. Imagina a Bértola, expectante; el perro Mauser torciendo la cabeza cuando sonó el celular en el bolso de Verónica.


  —No quiero verte, Walter.


  Le hace bien que le diga Walter, aunque no quiera verlo. Más que nunca, hoy lo alivia saberse inspirador de su rechazo.


  —Está bien…


  Pero la presión del caño sobre el parietal izquierdo es convincente.


  —Entiendo que no quieras verme, Verónica. Pero es solo un minuto, estoy afuera, en mi auto.


  Quisiera emitir ultrasonido, como los murciélagos, avisarle de alguna manera. 


  —Solo un minuto —dice ella, acepta. 


  Y se condena.
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  —Te di pistas, Oriental —le dijo el Escocés mientras conducía la chatarra 18 como si fuera suya, despacio, cuidando los amortiguadores en las calles poceadas —la mayoría—, conduciendo como un chofer de taxi libre—. Pero vos, nada. Estabas obsesionado con el colombiano, buscabas el ascenso, después de todo. A lo mejor te lo dan post mórtem. 


  
Es cierto, pudo investigar por su cuenta al Jaguar. Habría descubierto que, como a los ratones gigantes de las ferias de diversiones, a ese animal salvaje se le notaban las costuras. Tampoco creyó demasiado en su crueldad, está harto de asesinos seriales, tipos retorcidos que solo buscan llamar la atención, actores frustrados, políticos que no encontraron partido, donjuanes que una noche descubren que son ellos sus propias rubias desvalidas, se pintan los labios y salen a matar, basura yanqui de películas clase B, de novelitas pocket, trabajadores sociales del propio infierno.


  —No la mates.


  —Por supuesto que no —dice el Escocés—. Para qué te traje.


  
A la misma hora en que el Renault 18 estaciona en la calle desierta, frente a la casa de Damián Bértola, dos camionetas Ranger doble tracción abandonan el cruce del Puente La Noria y enfilan a toda velocidad por la ribera del Riachuelo. 


  
Los canas federales y bonaerenses que las ven pasar por el Puente La Noria abren y cierran los ojos como ante la visión de un par de dragones chinos o de san Jorges cabalgando sus caballos de fuego, se preguntan de un puesto a otro si ustedes vieron lo mismo que nosotros, esos tipos no van de pícnic, que vayan adonde se les cante —coinciden—, son por lo menos una docena y seguro que armados hasta las pelotas.


  Los primeros en recibir la calificada visita son los desguarnecidos pobladores de la villa Descamisados de América. Nadie se sorprende demasiado cuando en plena madrugada, o a cualquier hora, se desata un tiroteo entre el chaperío y las moscas de una villa miseria: las bandas saben dirimir sus diferencias en esos escenarios, que la policía de cualquier jurisdicción evita como a ciudades medievales atacadas por la peste bubónica. Pero crece la alarma cuando las explosiones y los gritos recuerdan más a una ofensiva norteamericana en Iraq que a un amistoso entre pistoleros rivales. Resplandor de estallidos, mucho olor a pólvora y a nafta, incendios que como sopapos van aturdiendo el rostro hasta entonces tranquilo de la madrugada. En minutos, toda la villa es una sola hoguera, los comerciantes y clientes de la vecina feria del Riachuelo corren a tratar de entender de qué se trata y, en cuanto lo entienden, la retirada es un vértigo de gritos, carreras, balazos que nadie sabe quién dispara, gente que cae y otra gente que les pasa por encima a los caídos, mientras las dos Ranger entran por las avenidas de la feria con sus tripulantes colombianos descargando al voleo la artillería. Aunque arrasan con todo lo que encuentran, el objetivo principal de los colombias es un carromato estacionado a un lado de la feria, con sus luces apagadas, pero que lo mismo ya está ardiendo antes de que las camionetas lo rodeen y disparen sobre todas sus paredes de lata, perforándolo de lado a lado para que en su interior no quede vivo ni el canario, si lo hubiera.


  Como llegaron, y sin haber bajado de sus vehículos, los sicarios de la patria de Botero, que alguna vez el dedo loco de Dios señaló como tumba de Gardel, emprenden la retirada por el mismo camino por el que llegaron. No han transcurrido más de diez minutos cuando los federales y los bonaerenses los ven cruzar de nuevo el puente frente a sus destacamentos, encendidas todas las luces reglamentarias y las de giro para anunciar que doblan y enfilan por la General Paz.


  Lo primero que aprenden los turistas y los mercenarios es a respetar las reglas del país anfitrión, cuando pasean o asesinan lejos de casa.
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  Gente de Narcóticos de la Federal sabía que se venía una «noche de cuchillos largos», adaptada a la tecnología bélica que los norteamericanos desarrollan frenéticamente para evitar que el mundo se les vaya de las manos. En cuanto se enteraron del secuestro de Osmar Arredri y su bella concubina, Sirena Mondragón, supieron que esa noche roja llegaría desde Colombia.


  
Había, sin embargo, mucho desconcierto, sospechas de fulano y de mengano, miradas torvas en los pasillos del Departamento Central, reuniones de trasnoche para tratar de identificar al hijo de puta que había metido a la división Narcóticos en ese baile. Aunque Oso Berlusconi era número puesto, coincidían todos en que Oso no se destacaba por su inteligencia estratégica, tenía que haber alguien más arriba, cerebros.


  Lo de Carroza fue puro instinto, sin embargo. Y celos. El drogadicto delivery que cortejaba a Verónica —y que de vez en cuando se la cogía— no trabajaba en solitario, debía tener un dealer pesado para abastecer a tanto turista fascinado con el tango y las villas miseria, atracción fatal de Buenos Aires. Lo siguió, tuvo paciencia, lo vio entrar y salir de los departamentos de pederastas de renombre y de putos de ocasión, imaginó su culo ardido aunque envidió la plata fresca con la que compraría más tarde las recetadas pomadas antihemorroidales. También lo vio entrar y salir con Verónica, y eso fue lo único doloroso de su empecinada misión.


  Lo siguió a Campana y, aunque llegó cuando la masacre estaba consumada, se quedó dando vueltas y encontró a un pordiosero en la terminal de ómnibus que esperaba el Chevallier a Buenos Aires. Algo en él le llamó la atención, lo encaró con la chapa de federal y le abrió el bolso que apretaba contra su pecho. Si hubiera encontrado droga o billetes verdes, lo habría arrestado sin leerle sus derechos, lo habría llevado a un potrero y sometido a un interrogatorio que ese linyera inmundo no olvidaría mientras sobreviviera. Pero lo que encontró fue la cabeza que le faltaba al carroñero muerto por Miss Bolivia. No hizo falta mirarla para reconocerla, dos cabezas sueltas son demasiadas para una ciudad chica como Campana, pero sobre todo, los ojos del infeliz, que la llevaba en su bolso como quien transporta a su mascota, lo convencieron de que tenía que dejarlo ir, si quería llegar a algún lado. 


  Los policías visitan el horror como los viajeros en el tiempo se dan una vuelta por el pasado, con la prevención de no tocar nada, de no alterar las coordenadas y los meridianos de la demencia y la soledad sin sosiego. La escena del crimen o el templo donde yace la momia egipcia no deben hollarse en vano ni es aconsejable navegar sin brújula. Hasta el vacío tiene sus rumbos ya determinados y el que se pierde muere.


  
Pero cómo explicarle a Verónica, si todo ha sucedido en unas pocas horas y a contramano de cualquier temperamento razonable. Necesitaría tiempo. Y que nadie, desde el asiento de atrás, lo estuviera encañonando en la nuca.


  
—Ahora, tranquilo —el Escocés, mientras le quita las esposas—. Poné las manos sobre el tablero, que yo las vea. Y calladito, la esperás acá.


  La ilusión de que haya recapacitado y se quede en el interior de la casa se esfuma cuando la ve recortarse en el arco de la puerta. La curiosidad es el peor enemigo del gato y de las mujeres.


  Pero no en vano Verónica ha perdido a dos hombres. Algo debe llamarle la atención, tal vez la sombra en el asiento trasero. Que ella sepa, Carroza no trabaja de remisero en sus horas libres. 


  Se para en seco, en mitad de la vereda, y Carroza aprovecha para saltar fuera del auto y gritarle que corra, que quieren matarla. 


  Verónica no entiende de qué se trata, todavía, hasta que el primer balazo disparado desde dentro del auto por el Escocés la saca de dudas. 


  Carroza es el mejor tirador de la Federal, pero a no menos de diez metros yerra los dos tiros que el Escocés había dejado en su cargador; además el Escocés no es blanco fácil, conserva la agilidad que él ha perdido, va mucho más seguido al gimnasio, se mantiene en forma para combatir el sedentarismo de su trabajo, confinado a las oficinas del Departamento Central desde que dejó de andar por la calle.


  Tampoco es mal tirador, el Escocés, o tiene suerte; el caso es que le emboca un disparo de rebote y carambola en algún lugar del bajo vientre, que empieza a sangrar antes de que un flechazo de dolor lo tumbe a Carroza sobre el asfalto.


  Como si soñara, Carroza ve al Escocés bajar del auto, listo para tomar posición y acabar con Verónica, que, montada sobre esos tacos aguja de diez centímetros que usan las mujeres para seducir y rechazar a los hombres, ya se ha caído por su cuenta apenas quiso correr unos metros, traicionada por las baldosas flojas de las veredas porteñas.


  Oye los disparos, el subinspector Carroza. Sabe de inmediato que ahora el Escocés vendrá por él, tranquilo, pondrá el arma homicida en su mano y lo obligará a dispararse en la sien como quien ayuda a un cuadripléjico a rascarse la oreja. La idea original del Escocés era usar el arma de Carroza, pero ningún plan es perfecto, ni el de Dios, que tiene a las guerras y al hambre de dos terceras partes de la humanidad entre sus puntos débiles.


  No lo odia, ni lo critica, tiene sus objetivos en la vida, ese Escocés trucho que ni siquiera nació en Irlanda. El problema es él, Carroza. Se lo ha dicho Bértola en una de esas sesiones de emergencia que, encima, el bochólogo pretende cobrar como si sirvieran para algo. Todo lo arruina, Carroza. Ha hecho de su vida lo que el finado Waldo de los Ríos con las sinfonías de Beethoven, tratando siempre de simplificar lo complejo, de arreglar a balazos lo que necesita palabras, silencios, mirar un poco más lejos de lo que ve una mascota hogareña cuando come su alimento balanceado.


  Lo último que ha arruinado, y por lo que pagará con su vida, es la posibilidad —lejana, aunque nunca se sabe con las mujeres— de que Verónica Berutti lo convirtiera en su tercer compañero. Nunca se la cogió, van a matarlo antes, hay que ser boludo.


  Ya casi no oye, la hemorragia lo desconecta del mundo, aunque siente la mínima vibración de los pasos sobre el asfalto. Ni falta hace que cierre los ojos porque la oscuridad lo está envolviendo, mejor: si los que van y vienen de la muerte tienen razón, podrá ver desde arriba cómo el Escocés lo fusila.


  Algo ve: un tipo, una sombra armada. Pero por la manera en que sostiene la pistola se nota que es un novato, que ni siquiera rindió las condiciones de tiro, porque seguro no hizo la milicia, se salvó por número bajo, pie plano o porque es lo bastante joven como para haberse beneficiado con la eliminación del servicio militar obligatorio.


  Una lástima, que los civiles no aprendan siquiera a disparar un par de tiros, porque Damián Bértola podría haber liquidado al Escocés y no solo herirlo en una pierna con la Bersa 3.80 que Verónica heredó de Romano, que le prestó a Ana Torrente, que se la devolvió anoche, antes de acostarse juntas y luego hacerla su prisionera, y que Bértola encontró en el departamento de la calle Azara, cuando llegó tarde y sin saber muy bien para qué había ido.


  —Matar a alguien es como dar de alta a un paciente —dirá Bértola cuando Carroza despierte, días después, en el hospital Churruca—. Imperdonable para un sicoanalista, moriríamos de hambre. 


  —¿Cree que el Escocés será su paciente?


  —Y de los buenos, si acepta tratarse. Sospecho que tiene para más años de terapia que de cárcel. 


  —Los canas somos malos pagadores. Pero ¿qué le pasa a ella, que no habla?


  Ella está a un metro por detrás de Bértola, como una enfermera que espera a que la visita se vaya para darle la inyección, ausente, en otro lado, mirando a un policía herido que pudo, alguna vez, hace ya tanto, haber apañado con su silencio la muerte de otro.


  —Ella me dijo, cuando usted llegó a mi casa de Villa del Parque, que ya lo había dicho todo, Carroza. Que salía nada más que a escuchar.


  Cierra los ojos, Carroza. 


  La ve salir de la casa de Bértola y recuerda la anticipada tristeza por lo que se le iba, por la felicidad que, caudalosa y tibia, abandonaba su cuerpo, y que nunca recuperará aunque lo sometan a mil transfusiones. 


  Ya no abre los ojos. Tiene miedo de ver lo que está sucediendo, ella girando sobre esos tacos altísimos que casi le cuestan la vida y saliendo de la habitación sin haber dicho una palabra, ni tomado su mano que, en algún momento, se alzó en el vacío como empuñando, todavía, el arma con la que el Escocés le había ordenado matarla.
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  Estuvo una semana sumido en una suerte de coma existencial, sin asomarse al mundo, inconsciente por voluntad propia. Sólo abrió los ojos y aceptó, de paso, alimentarse, cuando vino a verlo el juez para pedirle explicaciones por el informe que no había presentado.


  
—Ya no es urgente —lo consoló el juez, sentado junto a su cama como un pariente—. Pero me gustaría hablar sobre ese policía al que llaman Escocés.


  Hacía calor. La enfermera de la tarde, previa propina, le había traído un ventilador chino que removía el aire de Hong Kong, porque el calor en la habitación de Buenos Aires no cedía.


  —¿Qué hay con él?


  Acababan de quitarle la cánula por la que le habían dado suero durante los días de su inconsciencia selectiva y le ardía el brazo, además de sentir una puntada en el abdomen cuando el juez nombró al Escocés.


  —El fiscal no tiene mucho de qué agarrarse para acusarlo.


  —Lógico, es un buen policía.


  —Ah, sí. ¿Por qué le disparó, entonces?


  —Quiso matar a otro, estoy seguro.


  Se revolvió en su silla, el juez, inquieto, sin saber si abrirle una causa por falso testimonio o esperar a que se recuperara y mandarlo a buscar con un vigilante raso, circunstancia que para los oficiales equivale a una degradación. Debió optar por la segunda alternativa, porque se puso de pie y dijo que se le hacía tarde, que esperaría a que se restableciera.


  —¿Dónde está el Escocés? preguntó Carroza.


  —En terapia intensiva. Se le infectó la pierna herida, tuvieron que amputársela.


  —¿Se va a morir?


  —Eso pregúnteselo al médico, subinspector Carroza. Lo decidirá la biología, no la Justicia.


  
En un solo día, y como consecuencia del incendio de la villa Descamisados de América y los que la prensa tituló «ENFRENTAMIENTOS ARMADOS ENTRE BANDAS RIVALES» en la feria del Riachuelo, Alberto Cozumel Banegas fue despojado por sus pares de los fueros de concejal Viruela y perdió la protección del gobernador. Inmediatamente declaró que se presentaría en la Justicia para denunciar con nombre y apellido a los principales operadores del tráfico de drogas en el cinturón urbano de la provincia de Buenos Aires. No tuvo tiempo, apareció ahorcado, colgado de las vigas de un viejo puente sobre el Riachuelo que casi nadie usa, y desde donde en las primeras décadas del siglo XX, en una madrugada de niebla, había caído al agua un tranvía repleto de obreros. 


  
Nadie más murió esa semana, que cerró sin embargo con las bolsas nuevamente en caída, ya no por la muerte de tres ejecutivos de multinacionales, sino por la de más de treinta mil soldados y unos doscientos mil civiles en Iraq. La excursión militar le había costado demasiado al tesoro yanqui y empezaban a pagar las consecuencias de tanto derroche. En pocos días, tal vez mañana o pasado, los mercados recuperarán su equilibrio, aseguró un analista de sismos financieros.


  El Queen of Storms pudo por fin abandonar las aguas traidoras del río donde, sesenta años antes, había naufragado el destructor alemán Graf Spee, con el consiguiente desbande y aporte nazi al crisol de razas de la Argentina. 


  Entre sus cotizados pasajeros solo hubo seis bajas: las tres parejas de rehenes que ni la diplomacia internacional consiguió poner a salvo de la ineficacia y corrupción policial. La cuarta pareja, en cambio, prosiguió viaje, aunque la cada día más bella Sirena Mondragón evitó aclarar que su amado amante, Osmar Arredri, no embarcó completo, sino sin su preciada cabeza, que le sería devuelta recién a su llegada a Medellín, Colombia, vía postal certificada, en un envase convenientemente refrigerado y con remitente tan ambiguo como sugestivo: Cariñosamente, el Tío.


  TURISMO INTERNACIONAL EN CRISIS, CÁMARAS EMPRESARIAS RECLAMAN URGENTES MEDIDAS DE SEGURIDAD, titularon los diarios argentinos, la tarde en que el crucero abandonó el puerto de Buenos Aires.


  El rostro seco y triste del Jaguar tuvo su momento de notoriedad la misma tarde en que el Queen of Storms volvía a navegar. Todos los noticieros, incluidos los de la tevé por cable, difundieron su imagen y atribuyeron sus hazañas a la necesidad de promover, con cualquier artificio publicitario, los atractivos de la Jerusalén de cartón prensado en la que se refugiaba. Los concesionarios desmintieron que Ciudad Santa fuera un aguantadero de delincuentes ni un dormitorio de asesinos seriales; es un lugar de recogimiento espiritual, un parque temático para toda la familia, un punto de encuentro que, como la Jerusalén de Palestina, sirve para reflexionar sobre la paz y la armonía entre todas las religiones. La delincuencia está afuera, en la ciudad de cemento, declararon. 


  Rápido de reflejos, el jefe de gobierno de Buenos Aires respondió en rueda de prensa que él gobernaba una ciudad tan santa y no menos segura que la Jerusalén verdadera, la de Palestina, que los recientes hechos de violencia se habían producido al otro lado de la General Paz y en la margen opuesta del Riachuelo, y que la mayoría de los malvivientes no son porteños, sino que ingresan en la Capital provenientes del cinturón más pobre del Gran Buenos Aires, sin que eso pueda o deba ser interpretado como que todos los pobres son malvivientes —aclaró para oscurecer—.


  
El subinspector Walter Carroza fue dado de alta, el lunes siguiente. Antes de abandonar el hospital, decidió visitar al buen policía y averiguar si se estaba recuperando o moriría de septicemia como la madre india de sus hijos perdidos. Ya no estaba en terapia intensiva, lo habían trasladado a una habitación que una mano femenina había adornado con flores y volados.


 No entró, Carroza. Desde el pasillo reconoció, de espaldas, la figura de Ana Torrente, Miss Bolivia, alguna vez ricitos de oro. No había ido a matar al Escocés, no todavía, al menos, aunque no había que descartar que lo hiciera más tarde, algún día y a su manera. Pero por lo menos, y no era poco para ella, lo había encontrado.


  

		
			Epílogo


  Salió tranquilo del hospital, caminando muy despacio, y subió a un taxi. El Renault 18 había quedado en Villa del Parque.


  
Para empezar a librarse de la culpa por haber sospechado del purohueso, Bértola se había ofrecido a ayudarlo a quitarse de encima esa representación sobre cuatro ruedas lisas de su destartalada conciencia y puso, en el techo del auto, una botella de plástico para anunciar su venta al primero que apareciera con plata en efectivo, presumiblemente un gitano, que son los que ofertan por los coches usados mostrando los billetes.


  Decide Carroza, mientras le paga al taxista, que no vivirá un solo día más en la calle Azara. 


  Le cuesta bajar del auto y subir a su departamento, custodiado aún por un agente de consigna al que despide con una palmada en la espalda. 


  —Pero el juez…


  —Hablé con él, vino a verme al Churruca, está todo bien, pibe, tomate el día, chau.


  Cierra la puerta y se derrumba lento, para que la herida duela un poco menos, sobre el único sillón, mientras el atardecer va apagando ese arcón maldito donde el Jaguar y Laucha se toparon con lo que Verónica y él buscan sin encontrar.


  —No es mal momento para recibir a Carolina —se dice, en voz alta. 


  Piensa, aliviado, que cerrar trato por fin con la dama oscura le evitará mudarse otra vez, empezar en otro barrio, vecinos nuevos, porteros que, apenas se enteran de su condición de policía, le cortan el paso cada vez que llega para contarle vida y milagros de sus vecinos, en qué anda el flaco barbudo del tercero y la loca del cuarto, quién sabe.


  Basta de todo eso. Y de esperar a que suene el teléfono para que lo convoquen por un homicidio o para cagarse a balazos con una banda de traficantes que siempre estarán multiplicándose, aunque los baje, como esos muñecos de parque de diversiones que se tumban pero se ponen en pie con cada moneda que cae por la ranura.


  Mejor Carolina, de una vez por todas. Dos whiskies al hilo, sin hielo, son suficientes. Podría haberla citado en Los Botones Federales, pero la sola idea de caer muerto en ese piso inmundo le revuelve las tripas. Tampoco iba a darle el gusto al Chino, ni a su mujer, de verlo retorcerse en agonía, el Chino detrás del mostrador y su mujer desde la silla de ruedas en la que el Chino la postró porque no tuvo huevos para matarla. Su ajuste de cuentas con él mismo tampoco va a ser un espectáculo gratis para el resto de desahuciados que, incapaces de ese último acto, lo aplaudirían si se mata, como al ilusionista que, amparado en las tinieblas del cabaret, convoca a mujeres que parecen hermosas y amores de dos horas que la juegan de eternos. 


  Basta de todo y para siempre nada, le dice a Carolina que, servicial, ya está a su lado ayudándolo a embocar el caño de la Magnum que guarda para esta ocasión como a un vino añejo, a apoyarlo en el paladar y quitar el seguro con delectación de buen bebedor.


  —Puta de mierda, deberías impedirlo —le dice todavía a Carolina, se resiste, protesta sin énfasis, quitándose apenas el caño húmedo de saliva para poder hablar.


  —No puedo creer que estés hablando solo, Walter. 


  La mira como si no le sorprendiera ni le importara que esté allí, quizás porque solo lo evidente alcanza en Carroza esa categoría de lo ilusorio, habituado en su infinita soledad a dialogar con espejismos.


  Pone a un lado la magnum, sin embargo. 


  —No echaste llave —dice Verónica, para justificar que entró sin llamar—. Y como la otra noche no pude escucharte…


  Mudo, Carroza. 


  Como el jugador que no imaginaba la escalera real o el as de espadas conspirando para dar vuelta la mano o cambiar las reglas del juego. Cuando pueda, dirá que su llegada sin haber sido invitada fue una falta de respeto a Carolina y un golpe bajo, a lo que ella responderá que entró porque supuso y comprobó que estaba solo, mejor un golpe bajo que un tiro en la cabeza, y él dirá que así no le dejaba el bocho de regalo a ningún coleccionista, pero que en cualquier caso a la muerte la imaginaba de ojos claros. Ella replicará que si querés me pongo lentes de contacto y acabamos, a lo que él propondrá que aunque sea sin lentes, acabemos.


  Pero ahora mudo, Carroza.


  Antes de que pregunte o diga algo que eche todo a perder, o que desde alguna esquina del mundo empiecen de nuevo a los balazos, la abogada sacapresos, con vocación de paleontóloga, se abraza a ese montón de huesos como si temblaran y fueran capaces, todavía, de sostener un cuerpo, de articular una esperanza.


  Saben, la abogada y el purohueso, que nada es para siempre, pero mientras tanto, hoy por lo menos, arrivederci los pesares, cerrá la puerta con llave, si te he visto no me acuerdo, chau, Carolina.


  
Córdoba, Argentina, agosto de 2007
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